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Nota  
Il Cineforum di Psicologia Clinica è un’idea laboratoriale nata alcuni anni fa 
da un gruppo di allievi della Scuola di Specializzazione in Psicologia Clinica 
(SSPC) - Facoltà di Medicina e Psicologia, Dipartimento di Psicologia 
Dinamica, Clinica e Salute della Sapienza Università di Roma – mossi 
dall’amore per il cinema e per la psicologia.  
Dal 2017 apre le porte all’esterno e a tutti i frequentatori della Facoltà.  
Questa realtà, ormai consolidata e gratuita, mette in dialogo il cinema e la 
psicologia proponendo una rassegna di film, uniti da una tematica di 
riferimento individuata, con il fine di stimolare una riflessione e un confronto.  
Durante questo viaggio siamo accompagnati da ospiti di rilievo scelti 
dall’organizzazione, professionisti e studiosi sia nell’ambito della psicologia 
che di altre discipline. Nel 2021, con gioia dopo quasi due anni, siamo riusciti 
a tornare nei locali della Facoltà di Medicina e Psicologia, che ci ospita da 
sempre. Ispirati dal delicato momento di emergenza sanitaria ci è sembrato 
pertinente affrontare il tema della distanza, nelle sue differenti e 
innumerevoli accezioni.  
La Distanza ha permeato diversi aspetti della nostra realtà e ha cambiato 
molto la nostra quotidianità. Questa evidenza è stata per noi uno spunto di 
riflessione nel nostro viaggio cinematografico sulle distanze, non solo fisiche o 
mentali, che caratterizzano i nostri tempi e nel nostro tentativo di esplorarle e 
conoscerle meglio.  

A cura di Maura Giordano 
 
La distanza 
Un ringraziamento agli organizzatori ed un invito al pubblico di considerare 
questa occasione e lo spazio tempo messo a disposizione come una occasione 
di dialogo, anche perché per me sarebbe pressoché impossibile raccogliere il 
salto mortale che questa serata comporta per il fatto di trovarmi a 
commentare il doppio lavoro di Wenders e Salgado, autori che amo molto, e 
sui quali proverò a dire qualcosa. 
Il mio contributo di questa sera cercherà, con questi limiti, di essere nel solco 
di come la Scuola di Psicologia Clinica de La Sapienza da molti anni organizza 
questo spazio di incontro e di discussione, sottoponendo ai propri docenti e a 
degli ospiti esterni, alcune tematiche sulle quali gli allievi hanno 
precedentemente lavorato, e a proporli giocosamente a misurarsi con essi, 
come un’occasione di lavoro congiunto allievi, docenti e il pubblico che segue 
la rassegna. 
 



 

 

Inoltre la serata ha un tema che dovrebbe essere quello delle Diseguaglianze, 
della Disparità nelle occasioni di cura e di inclusione sociale, all’interno del 
quadro più generale di come la Distanza tra gli esseri umani che ha ha 
caratterizzato la nostra vita negli ultimi due anni abbia influito ed ancora 
influisca nello specifico delle relazioni umane  
 
Inizierei da una citazione di Salgado, da uno dei suoi lavori più affascinanti, 
Genesi di cui abbiamo appena visto lo sviluppo, nato in seguito al progetto 
ambientale messo insieme da lui e dalla moglie chiamato Istituto Terra, di 
riforestazione della cosiddetta “Mata atlantica”, di cui era rimasto solo il 7% 
della superficie iniziale. Oggi, come abbiamo visto, il loro lavoro ha permesso 
un recupero ecosistemico inimmaginabile, sul territorio della sua infanzia.  
 
“Non ho realizzato i miei reportage come avrebbe fatto un entomologo o un 

giornalista.  
Li ho realizzati per me, per scoprire il pianeta e ne ho tratto un enorme 

piacere. 
Ho capito che il paesaggio è vivo, con i minerali, i vegetali, gli animali, il 

nostro pianeta è vivo a tutti livelli. Ho preso coscienza di quanto rispetto gli 
dobbiamo. Un rispetto immenso. 

 
… Chi non ama aspettare, non può diventare fotografo.  

Un giorno sono arrivato sull’isola Isabella alle Galapagos, c’era una 
tartaruga gigante, un essere enorme che pesava almeno 200 kg: una di 

quelle che hanno dato il nome all’arcipelago. Ogni volta che mi avvicinavo, 
la tartaruga si allontanava e anche se non camminava veloce, non riuscivo 

comunque a fotografarla. 
Allora ho cominciato a riflettere, mi sono detto che quando fotografo gli 
umani, non piombo mai in un gruppo in incognito, ma mi faccio sempre 
introdurre. Mi presento alle persone, dò spiegazioni, discuto e in questo 

modo a poco a poco, ci si conosce. 
Ho capito quindi che il solo modo per riuscire a fotografare quella tartaruga 

era di fare la sua conoscenza, sintonizzarmi sulla sua lunghezza d’onda. 
Allora ho cominciato ad imitare il suo comportamento: mi sono 

accovacciato e ho camminato alla sua stessa altezza, con mani e ginocchia 
per terra. 

Da quel momento, la tartaruga non è più sfuggita. 
Nel momento in cui si è fermata, ho immediatamente indietreggiato, la 
tartaruga è venuta verso di me e io ho continuato ad indietreggiare. Ho 
aspettato qualche istante e poi mi sono avvicinato un po’, lentamente. La 
tartaruga ha fatto un altro passo verso di me e io, a mia volta, ne ho fatto 

qualcuno indietro. A quel punto mi è venuta incontro e si è lasciata guardare 
tranquillamente. 



 

 

Così ho potuto cominciare a fotografarla. Mi ci è voluta una giornata intera 
per avvicinare quella tartaruga. Tutta una giornata per farle capire che 

rispettavo il suo territorio. 
Per fotografare bisogna avere pazienza, avere la pazienza di aspettare che 
qualcosa accada, perché qualcosa accadrà, per forza. Nella maggior parte 
dei casi non si hanno i mezzi per accelerare gli avvenimenti, bisogna saper 

assaporare la pazienza. 
Perché per fotografare un animale bisogna amarlo, provare piacere nel 

guardare la sua bellezza, le sue forme, bisogna rispettarlo, entrare 
gradualmente in contatto con lui, preservare il suo spazio e il suo benessere. 

Con tale consapevolezza ho iniziato a lavorare con gli altri animali come 
lavoro da sempre con gli umani. 

Una prima cosa che capì fu quella di sfatare la convinzione che noi siamo la 
sola specie razionale, mentre invece ogni specie possiede la sua razionalità, 

il problema è comprenderla e questo richiede del tempo”  
(S. Salgado, “Dalla mia Terra alla Terra, Ed. Contrasto, Roma, 2014). 

 
Gli altri animali non hanno particolari paure dell’uomo nelle Galapagos 
perché l’uomo non gli ha mai dato la caccia, ed essi non hanno quindi alcuna 
ragione per essere diffidenti. Le tartarughe invece sì, perché non hanno mai 
dimenticato che nel 18° e 19° secolo furono preda dei pirati di cacciatori di 
balene e di foche e dei coloni spagnoli. Durante il viaggio di andata verso il 
nuovo mondo o in quello di ritorno le navi facevano scalo nell’arcipelago e gli 
equipaggi andavano a caccia di tartarughe. Questi animali infatti possono 
restare diversi mesi senza mangiare e senza bere, e perciò introducendole vive 
nelle stive, i marinai si assicuravano una nave carica di carni fresche. Ecco 
perché due secoli dopo le tartarughe sono ancora tanto difficili da avvicinare. 
Non è un caso che sia servita una giornata intera perché quella che ho 
fotografato mi accettasse. I suoi tentativi di fuga non avevano nulla di 
irrazionale, anzi erano la prova di una prudenza del tutto consapevole. Per 
generazioni, le specie si trasmettono il segnale di pericolo legato ai predatori, 
ed il solo predatore di queste tartarughe giganti è l’uomo. Falchi ed altri 
rapaci possono attaccare i piccoli ma gli adulti non corrono alcun pericolo. 
 
Dal lavoro di un visionario ad un’altro che ci ha lasciati da poco, Franco 
Battiato. Leggevo giorni fa che dovrebbe prendere corpo, su suo impulso, a 
breve la costruzione di un monastero buddhista in un piccolo comune della 
Toscana per la costruzione di una comunità spirituale fondata  anche da laici 
per un progetto indipendente, di elevato livello architettonico, semplice e 
rigoroso che darebbe oltretutto un notevole contributo al recupero ambientale 
del luogo. 
Sembra questo un vertice d’altro genere per osservare le stesse questioni... il 
punto di vista di un Mistico. 
 



 

 

Qualche tempo fa con gli allievi del terzo anno ragionavamo sulle 
caratteristiche della Cura psicologica e di quando si possa dire che possa 
finire, qualora avesse raggiunto i suoi obiettivi, ed è stato quasi naturale per 
tutti ritornare alle parole del testo della Cura di Battiato, proprio nei giorni 
della sua scomparsa e ci siamo soffermati su due aspetti:  
 
- La cura parte da una relazione di un io con un tu, con un Altro che diventa il 

centro del nostro interesse di attenzioni e perciò di cura; 
- l’elezione dell’altro, sulla base della corrente relazionale ed affettiva unito 

all’aspetto clinico, alla condizione di oggetto della cura che fa sì che si 
stacchi  dall’indifferenziato e diventi quell’essere speciale di cui parla il 
testo. 

 
Qualcuno degli allievi faceva giustamente notare come nel testo non fosse mai 
citata la parola amore, e come tutto sommato non è nemmeno poi così 
definito che si stia parlando dell’amore di un uomo nei confronti di una donna 
o di un’altro uomo… si parla, tuttalpiù, di corpi e di sensi ma non dei sessi... 
Ma ancor di più... chi ci dice che Battiato non pensasse a qualcosa d’altro, 
come il rapporto con il sacro o con il divino o con il mondo stesso... con il 
nostro mondo... con la Terra... quella raccontata da Salgado nella sua agonia e 
nella bellezza perduta che lui ha cercato e cerca... di mantenere viva  nella 
nostra memoria...  
“Supererò le correnti gravitazionali, lo spazio e la luce per non farti 
invecchiare.. e guarirai da tutte le malattie.. perché sei un essere speciale, ed 
io avrò cura di te...” 
 
Che sono esattamente i concetti, i messaggi, che tutti coloro che sono 
impegnati nella lotta per la salvaguardia e la cura del pianeta inteso come 
davvero l’essere più speciale che abbiamo… stanno ripetendo in molte forme e 
con voci diverse. 
 
Recentemente (sabato 5 giugno 2021), si è celebrata la Giornata 
dell’Ambiente in tutto il mondo (rito che Marino Niola definisce non a torto 
“espiatorio”), in cui abbiamo riflettuto sulla necessità di proteggere la Natura, 
e sui gravi danni che comporta il non farlo. Poiché da un lato noi singoli 
cittadini abbiamo il diritto insindacabile di veder protetta dai rispettivi Stati 
la nostra salute, ma dall’altro noi per primi abbiamo il dovere di rispettare 
l’ambiente e di diffondere studi e conoscenze per moltiplicare la 
consapevolezza e perseguire lo sviluppo sostenibile di risorse energetiche. 
 

“Fino a quando vi sarà un solo cittadino non disposto a modificare agi ed 
abitudini per la salute del clima saremo tutti a rimetterci”  

(M. Molinari, Repubblica, 5/6/21). 
 



 

 

Repubblica, nella giornata del 5 di giugno, ha pubblicato numerosi articoli 
sulla questione climatica e sugli abusi nei confronti del mondo naturale, 
Amazzonia in primo luogo, pubblicando alcune delle foto di Salgado che 
anche abbiamo visto nel film. 
Colgo l’occasione per segnalare la mostra Amazônia di Sebastião Salgado, in 
svolgimento al Maxxi [Museo nazionale delle arti del XXI secolo] di Roma dal 
1 ottobre 2021 a febbraio 2022. 
Per sette anni Salgado si è immerso negli angoli più remoti dell’Amazzonia 
brasiliana fotografando la foresta, i fiumi le montagne e le persone che vi 
abitano con 200 fotografie che sono accompagnate,  da una colonna sonora 
originale “un mondo sinfonico” creato da Jean Michel Jarre utilizzando suoni 
concreti, dando anche voce, alle comunità indigene attraverso le loro 
testimonianze. 
 
Ma Torniamo a Salgado e alla sua tartaruga: vorrei dire qualcosa sul tema 
della distanza e dei modi che abbiamo a disposizione per una sua 
rimodulazione e trasformazione per permettere degli avvicinamenti che 
consentano al fotografo psicologo di operare sulla messa a fuoco, delle 
specifiche realtà psichiche che si presentano a noi, con il carico della loro 
sofferenza, regolando il diaframma della nostra apertura emozionale con il 
tempo prevedibilmente lento dello scatto e con la luce di cui si dispone al 
momento, cioè le condizioni interne ed esterne che favoriscano o meno 
l’incontro... disponendo di una propria personalissima macchina fotografica, 
per cogliere e restituire delle immagini che commenteremo insieme 
osservando i minimi particolari, ponendosi alla “giusta distanza” da essi . 
 
Qualche sera fa, dopo la visione di un recente film, Non Odiare, di un regista 
esordiente, Mauro Mancini, mi è tornato in mente un difficile incontro di 
qualche anno fa, con un giovane ragazzo, nell’ambulatorio per Giovani adulti 
dove ho lavorato per molti anni, di una ASL romana. 
 
Patrizio, di poco più di 17 anni,  aveva la testa rasata, look che esprimeva 
visibilmente il suo appartenere ad una frangia dell’estrema destra, la sua 
presentazione sbrigativa e brusca lo ha immediatamente confermato subito 
dopo. 
Mi trovai in difficoltà ed in imbarazzo, ma mi dissi, come sempre, che non ero 
lì per giudicare le sue opinioni, ma per cercare di capire perché fosse lì. 
Mi disse subito di non essere d’accordo con questa visita, ma che i suoi 
genitori lo avessero costretto e che perciò ero io che avrei dovuto dirgli che 
cosa avrei potuto fare per lui.  
Appresi poco dopo che soffriva da alcuni mesi di crisi di panico, e che questo 
gli faceva temere di non poter più stare nel gruppo dei suoi amici, e che se si 
fossero accorti della sua paura avrebbero riso di lui e lo avrebbero 
allontanato. Uno sciocco sintomo sembrava poter fermare le certezze da cui 
era così fortemente animato. 



 

 

Risposi, che avremmo potuto iniziare un percorso di valutazione, e che se lui 
avesse avuto un po’ di pazienza, avremmo, con del tempo a disposizione, 
avuto il modo di cercare di comprendere da dove arrivasse questa paura in un 
ragazzo forte e coraggioso come lui, tutto pronto a gesti estremi, e avremo 
forse, anche capito perché potesse assumere l’aspetto di un panico 
inspiegabile, che gli facesse temere di perdere l’oggetto più caro che lui 
sentiva di avere, cioè il suo posto nel gruppo che si era guadagnato con gesti 
eclatanti, azioni ammirevoli, cioè quei forti valori comuni, quella sicurezza 
conquistata con un catalogo di comportamenti che lo rendevano, a suo dire 
un esempio agli occhi degli altri, un leader da seguire. 
 
Mi ricordava in parte il giovane protagonista del bel film di Ken Loach sugli 
adolescenti della periferia di Glasgow, Sweet Sixteen, presentato a Roma in 
piazza San Cosimato con il gruppo dei ragazzi del cinema America ad inizio 
luglio, con lo stesso Loach in collegamento da Londra. 
 
Patrizio mi rispose che lui non aveva tempo da perdere, e mi chiese se avevo 
un farmaco che gli togliesse quest’insostenibile paura, e se avessi altro da 
dirgli... 
Dissi di no per il farmaco ma sì, che certamente avevo altro da dirgli, ma che 
questo altro prevedeva che lui si fermasse almeno altri 40 minuti in quella 
stanza. 
Mi guardò con gelida commiserazione e con tono lontano e distaccato inizio a 
parlarmi svogliatamente di sé... della sua famiglia... della sua storia... La 
Distanza tra noi sembrava infinita... mi sentivo molto incerto se fossi capace 
di far qualcosa per lui… ma qualcosa stava accadendo. 
Iniziò nelle settimane successive un gioco di avvicinamenti e di rapidi 
allontanamenti e chiusure da parte sua e forse anche da parte mia nei termini 
di risposte controtransferali che rivelavano e che mi volevano ricordare, 
credo, che la “mia natura e la mia storia fosse troppo diversa dalla sua”. 
Ma lui continuava a venire e questo mi sostenne, e così… forse… sentendosi 
non giudicato... toccammo punti significativi della sua storia personale e con 
il frequente ricordargli che poteva andar via quando avesse voluto, scattarono 
in lui ed in me, elementi di curiosità e forse anche di ricerca di verità su di sé, 
relativamente al comportamento dei suoi genitori, su alcune cose che non si 
era mai spiegato. 
Mi era chiaro, come in molte altre occasioni, che l’aspetto sovrastrutturale 
della concezione sociale e politica del mondo, che lo aveva portato a 
comportamenti e gesti davvero esecrabili, fosse sì importante, ma che se ci 
fossimo fermati a questo, si sarebbe resa impossibile una qualunque 
condizione di ascolto... e mi concentrai sul pensiero su come si fosse costruito 
il suo percorso, come fosse arrivato ad essere la persona che era diventato in 
così poco tempo. 
 



 

 

Winnicott, quando incontrava adolescenti antisociali nei primi anni ‘50 a 
Londra, si sforzava di soffermarsi non tanto su quel che avevano fatto fino ad 
allora, ma cosa avrebbero potuto fare quei ragazzi se avessero avuto 
l’opportunità di incontrare un adulto responsabile che gli avesse permesso di 
riflettere sulle proprie azioni, piuttosto che reiterarle in continuazione fino al 
totale annientamento, come il dolce, angelico, ma violento protagonista, così 
edipicamente coinvolto nelle vicende di sua madre in carcere, descritto da 
Loach. 
 
Con il tempo la tartaruga si lasciò avvicinare, si avvicinò lei stessa, si avvicinò 
mentre io indietreggiavo… e se ne cominciarono a vedere gli aspetti gradevoli, 
il suo tiepido sorriso, aspetti infantili ed ingenui, accanto ad affermazioni 
perentorie di superiorità delle sue idee e della giustezza di ciò che faceva con il 
suo gruppo... ma era pur sempre, solo un ragazzo di diciassette anni, con 
traumi e disattenzioni infantili che ne avevano gravemente turbato la crescita, 
imprigionandolo dentro un copione di vendetta e di rabbiosa rivalsa sociale 
contro tutto e tutti. 
 
Qualche mese dopo eravamo diventati “amici”... come Salgado e la sua 
tartaruga, o anche la sua Balena che con un colpettino di coda avrebbe potuto 
distruggerlo. 
Con il tempo imparammo ad evitare le molte cose che ci dividevano e a 
valorizzare quelle che ci univano, in particolare la sua curiosità per i sogni che 
faceva, così lugubri... e pian piano la paura iniziò a passare, a fidarsi di più di 
me e di sé, riprese la scuola e formulò per l’anno successivo una iscrizione 
all’università, forse a Psicologia. 
 
“Non c’è psicanalisi se noi non teniamo conto della dimensione inconscia. Sia 

che la intendiamo nelle versioni più classiche, con un inconscio già 
strutturato, che esiste, da decifrare, sia che si pensi all’inconscio come ad 
una struttura in perenne formazione, trasformazione, in sviluppo, per cui 
noi saremmo insieme al paziente dei produttori di inconscio funzionante.  

Penso che la nostra specificità è quella di essere dei navigatori senza bussola 
e dei creatori, insieme al paziente di inconscio. 

Questo strumentario ci aiuta a trasformare i blocchi mentali in pensieri 
pensabili e in emozioni vivibili e a sognare il materiale non elaborato che si è 

tramutato in sintomo, rendendolo pensabile, tollerabile e significativo. 
L’analista è un creatore di inconscio, l’analista trasforma la realtà interna, 

esorcizza demoni, cavalca draghi, apre uno spazio per la fantasia, la 
creatività, l’assurdo e  l’impensato”  

(A. Ferro, 2017). 
 
Patrizio non mi dette altro tempo, se non quei 5/6 mesi e non se ne dette lui, 
poiché non seppi più nulla di lui... dopo una sospensione estiva, lo ricercai, 
ma… non rispose ai miei messaggi… chissà... A volte i ragazzi tornano dopo 



 

 

qualche mese se realmente nel trattamento sia capitato qualcosa di 
emozionalmente rilevante come era accaduto con lui, ma questa volta non 
accadde. 
Pensai a suo tempo, che era prevalsa non la tartaruga, non la balena... ma la 
tigre di Vita di P., il toccante romanzo di Yann Martel ed anche intenso film di 
Ang Lee, nel quale alla fine del lungo e pericoloso viaggio fatto tra i due... la 
tigre Richard Parker lascia P. e si inoltra nella foresta senza voltarsi indietro.  
 
Oggi invece, nel ripensare a lui scrivendo queste note, mi verrebbe di far 
ricorso ad un’altra rappresentazione cinematografica, pronunciate da Fern la 
protagonista di Nomadland: "Vorrà dire che forse ci rincontreremo ancora 
una volta lungo la strada”, della regista cinese Chloè Zhao... Nomadland: 
bellissimo affresco sull’America dei nostri tempi e degli effetti che può avere 
la crisi economica e sociale sulle persone che si perdono, sui giovani che non 
riescono ad inserirsi in percorsi di inclusione o anziani fatalmente espulsi dal 
ciclo produttivo e senza l’aiuto di un welfare capace di rallentarne la caduta e 
la fuoriuscita dal sociale. 
 
La distanza può restare tale così come si presenta all’inizio di una 
consultazione o anche aumentare, se non adeguatamente gestita, e 
determinare rapidi drop out, ma può essere regolata, contrattata, fatta 
evolvere in un processo che la metta al centro dell’interazione o direttamente, 
discutendone le variazioni volta per volta costruendo un setting in divenire, o 
relegandola sullo sfondo del dipanarsi del percorso di avvicinamento, come 
capitò con Patrizio. 
 
Ma affinché questo avvenga c’è bisogno primariamente di luoghi e 
organizzazioni sociosanitarie, pubbliche o private, che si pongano, come 
rappresentanti della competenza di saperla trattare la distanza, e così la 
diffidenza, la confusione, a volte l’urgenza, con la quale arrivano i ragazzi e di 
avere delle valide teorie su tali modi di presentarsi e il conforto di una 
casistica che permetta di immergersi nell’impresa di porsi... ai limiti, ai bordi 
delle loro difficili relazioni umane, e a saper entrare in punta di piedi in esse, 
soprattutto con gli adolescenti e giovani adulti che si presentano con modalità 
proprie. 
 
Come dei doganieri, operiamo sulla frontiera, ne dentro ne fuori, ma pronti 
con i nostri sensi, con l’uso accorto dei nostri strumenti di ascolto, di 
attenzione alla realtà psichica, piuttosto che a quella materiale, muniti di un 
setting di lavoro, esterno ed interno, che ci permetta di fornire una cornice 
spazio-temporale alle nostre osservazioni, ed una attenzione alla nostra 
soggettività che ci consenta una manutenzione della nostra e della altrui 
mente, nel frattempo che osserviamo cosa entra e cosa esce dalla frontiera. 
 



 

 

Un fotografo sta lì in attesa del prodursi di un Istante... uno psicologo sta lì in 
attesa del prodursi di  un Istinto, un affetto, un moto psichico, così come un 
regista sta lì a filmare le trame dell’uno e dell’altro e a cercare di farle 
diventare una narrazione e a raccontarcele… come ha mirabilmente fatto 
Wenders in questo film documento. 
 
La Distanza nelle opinioni, nelle relazioni, nelle condizioni socioculturali, 
nelle storie personali e gruppali è frutto innegabilmente della organizzazione 
di uno Stato... sono due idee di Stato molto diverse tra di loro quelle nelle 
quali la riduzione delle diseguaglianze economiche e sociali, vengano messe o 
meno nei primi posti della agenda di governo. 
 
E questo è tanto più vero, quando le differenze e le diseguaglianze 
economiche e culturali precipitano in un enorme buco nero come quello della 
pandemia nella quale gli stati del mondo sono stati scaraventati… ed ecco che 
le diversità delle organizzazioni, delle ricchezze o della possibilità di accedere 
ad un debito comunitario, fanno la differenza... pensiamo all’America latina, 
Brasile, India, Africa: che ne sara di loro nei prossimi due anni.. e così anche 
di noi se non troveremo una soluzione per l’accesso ai vaccini e alle cure 
anche per loro? Potremo continuare a difendere la nostra neocostruenda 
frontiera vaccinale? Se questo fosse… Quale sarebbe la differenza con gli 
invalicabili muri edificati ai confini del Messico o a quelli eretti a 
Gerusalemme? 
 
Nei mesi scorsi si è svolto a Trento il Festival dell’Economia, e Thomas 
Piketty, controverso autore francese del recente Capitalismo ed ideologia ha 
tenuto una conferenza intitolata Socialismo partecipativo, contro Socialismo 
di Stato, nella quale ha tenuto a precisare che al di là della parola con la “S” 
che tanta paura mette negli Stati Uniti, la sua proposta guarda più alle 
socialdemocrazie di stampo europeo, Svezia in testa con un potente Stato 
sociale, con tassazione sui redditi fortemente progressiva, partecipazione dei 
lavoratori alla gestione delle aziende, come nel modello tedesco. 
Detto questo, le sue proposte sono state presentate in modo decisamente 
radicale, con una tassazione sui redditi, che teorizza dovrebbe raggiungere il 
90% per chi ha un reddito superiore a 10.000 volte il reddito medio, e una 
patrimoniale permanente di pari entità, il cui compito dovrebbe essere quello 
di rendere “temporanea” la proprietà, distribuendo attraverso il sistema 
fiscale una eredità per tutti di 120.000 € a testa per ogni cittadino.  
In una sua recente intervista così chiariva la sua posizione:  
 
“La pandemia, al di là dei suoi effetti terribili su tutto il mondo, ha mostrato 
la fragilità del nostro modello economico e sociale e tutti hanno capito che 
abbiamo bisogno di servizi pubblici, come quelli sanitari soprattutto, che 
siano forti ed affidabili, con il personale adeguato ad affrontare bufere 

sanitarie come questa nella quale ci troviamo ora, e che ci sono problemi più 



 

 

importanti che rispettare il rapporto tra debito e Pil e le regole di bilancio. 
La crisi del 2008 e adesso questa, segnano l’uscita da una certa forma di 

iper capitalismo e neoliberismo estremamente ottimista sulla capacità dei 
mercati di regolare tutti i problemi.” 

 
Le sue opinioni danno un esempio di come uno Stato, dove il compito della 
politica non sia quello di perpetuare se stessa, possa legittimamente porsi il 
problema delle risorse... che  non sono illimitate e che la ricchezza che c’è... 
sarebbe più che sufficiente per avviare pratiche di trasformazione e di 
intervento sulle diseguaglianze, sulla povertà e sulle opportunità di accesso 
alle cure nel mondo. 
 
Ma quale Stato è in grado di compiere queste scelte, se non in momenti di 
forte eccezionalità, come il momento attuale, o come avvenne per es in 
Germania, nel 1952, subito dopo la seconda guerra mondiale, dove fu istituito 
un prelievo eccezionale sui patrimoni privati più alti che poteva arrivare fino 
al 50% e questo consentì di ridurre il debito pubblico tedesco in modo 
accelerato e di finanziare la ricostruzione del dopo guerra.  
 
Seguiamo con interesse, per questo il recente pronunciamento del G7 di 
Londra che ha dato il via alla proposta di una aliquota unica di almeno il 15% 
da applicare alle grandi aziende a livello globale. Tale intesa dovrà essere 
ratificata dal prossimo G20 e poi dai parlamenti dei singoli paesi. 
Certamente ci vorranno anni prima che diventi operativa, ma il motto... “Ora 
più equità” sembra essere entrato, speriamo stabilmente, nel campo della 
politica internazionale. 
 
Insomma qualcosa si muove, direbbe Salgado... Così come un fotografo sa 
aspettare con pazienza e capacità di compenetrarsi con i suoi obiettivi, la 
politica deve farsi interprete della vita delle persone e non delle grandi 
organizzazioni economiche e la società civile deve spingere, con la lotta se 
occorre, la politica ad assumersi tale onere. 
 
Linda Sabbatini, direttrice dell’Istat, rileva che: 
 

“C’è qualcosa che è mancato nell’azione politica dei governi che si sono 
succeduti nel nostro paese. La concretizzazione del principio costituzionale 
della solidarietà in politiche sociali avanzate, fondamentali per garantire 

uguaglianza, libertà e dignità ha prodotto una carenza nelle politiche sulla 
persona che sono sempre residuali e sempre le prime ad essere tagliate, 

perché viste come costi e non come investimenti e le ultime ad essere 
finanziate. 

Siamo pronti ad investire in infrastrutture economiche, fondamentali certo, 
ma non altrettanto per le infrastrutture sociali. I servizi sociosanitari per la 

collettività sono un bene comune prezioso. 



 

 

C’è qualcosa che frena il comprendere l’importanza della centralità della 
persona, del Welfare di prossimità, della cura come pratica sociale, del ruolo 

del terzo settore”  
(L. Sabbatini- Repubblica 6/6/21). 

 
La pandemia ha aggredito potentemente la nostra capacità di guardare 
all’altro come una risorsa e lo ha trasformato nel fantasma inquietante da 
evitare... il perturbante di Freud ha preso l’aspetto del nostro vicino, dei 
nostri figli, degli affetti più cari da cui fuggire e siamo precipitati in un 
grandioso meccanismo di evitamento e di isolamento collettivo… che però 
paradossalmente ci ha permesso, seppur con perdite enormi di arrivare fin 
qui. 
 
Ora però, grazie ai comportamenti di tutti, società civile in primis, 
organizzazioni ospedaliere e territoriali, scienziati ed anche i politici è il 
momento di ricominciare ad affacciarci timidamente ma con la stessa 
curiosità di Salgado verso il piacere della dimensione comunitaria, da 
consumare possibilmente uno accanto all’altro, per tornare ad essere gli 
abitanti del nostro mondo, quello in cui vogliamo vivere, e a continuare la 
nostra opera di curanti, educatori, creatori e trasmettitori di conoscenza,  per 
una azione sempre più decisa contro le diseguaglianze di ogni genere, almeno 
quelle che sono alla nostra portata.  
 
Ma torniamo ancora a Salgado e alla sua opera… alla fine del suo lavoro Le 
mani dell’uomo, disse che 
 

 “il fotografo è colui che può mostrare al mondo i suoi aspetti più nascosti, 
come uno specchio della società, ma non solo, lui credeva che fosse arrivato 

anche il momento di fornire una testimonianza... di quel che sia possibile 
restituire alla società” 

 
Mi interessa allora sottolineare soprattutto tre punti della sua traiettoria 
professionale: 
 
Il primo, direi, la sua spregiudicata visionarietà e la sua fervida 
immaginazione che lo ha portato a tradurla in realtà osservabile capace di 
suscitare emozioni potenti e la crescita di livelli sempre più alti di sensibilità e 
prese di coscienza nel cuore di chi seguiva la sua opera e nell’opinione 
pubblica complessiva. 
Prenderei ancora in esame il lavoro di Winnicott, per tentare una lettura del 
lavoro di Salgado operando, spero, una delicata forzatura da parte mia nel 
vedere in lui un infaticabile bambino winnicottiano dedito al gioco, al giocare 
nel suo, a volte, tragico lavoro. 
La moglie di Winnicott, Clare, diceva che suo marito “era naturalmente e 
personalmente dedito al gioco ed era parte integrante del suo modo di 



 

 

mettersi in relazione, un aspetto del suo intero stile di vita e racconta la sua 
esperienza come una parentesi vitale, giocosa e creativa” (Robert Rodman, 
Cortina, Milano, 2004). 
Soffermiamoci per un istante su ciò che Winnicott stesso dice nel suo libro 
pubblicato postumo, Gioco e Realtà: 
 
“dove lui non parla del “gioco”, ma del “giocare”, e parla del giocare perché 

sta sottolineando la natura processuale del giocare, una natura 
trasformativa, in divenire, non un prodotto, il gioco, ma un processo del 

prodursi, quindi in questo senso, il gioco è movimento, il giocare è 
movimento ed espressione del sé, della creazione del sé”  

(A. Nicolò -Intervista, 2018) 
 
Pensiamo al punto del film nel quale Salgado dice che fotografare quel leone 
marino in quel modo sarebbe stata solo una foto, non c’era azione, non c’era 
movimento, cioè non c’era interazione con chi lo stava fotografando, forse 
voleva dire che non ci sarebbe stato lui, con il suo giocare con il leone, non 
sarebbe stata rappresentata la loro relazione, nell’idea credo:   
 

“Che il giocare è soprattutto il luogo dell’illusione, ed è anche spazio di 
incontro con l’altro, sia fuori che dentro di sé, ed inoltre… che giocare è 

un’esperienza di creatività.  
Il cuore del giocare può essere collocato nello spazio potenziale e si giova 
proprio di queste qualità funzionali tipiche del gioco dei bambini, quindi 

combina delle esperienze intrapsichiche con altre fornite dal mondo esterno, 
ed è perciò facile pensare al bambino che gioca e coniuga sia queste 

esperienze interne che i giocattoli che  il mondo esterno gli fornisce e a 
questo acquisto si deve la capacità trasformativa del giocare. 

L’esperienza del giocare trova il suo punto focale nel vissuto dell’illusione che 
il bambino sperimenta proprio grazie all’apporto di una madre 

sufficientemente buona, e capace di fornirgli  l’illusione che il suo seno è 
parte del bambino, che vi sia una realtà esterna, che corrisponde alla 

capacità del bambino di creare.  
Nelle normali situazioni fisiologiche di sviluppo del bambino, la madre 

tollerante gli offre una situazione dove potranno vivere insieme una 
situazione di illusione e di avere accesso alla realtà, e verso i primi passi 

della creazione di un mondo simbolico interno. 
La creazione dello spazio transizionale è perciò legata alla capacità della 
coppia madre bambino di mantenere una illusione, sostenuta per il tempo 

necessario per far fronte alla realtà esterna. 
Winnicott ci sta dicendo che solo il creare e il ricreare l’illusione ci consente 

di avere accesso alla realtà e ci apre alle aree del gioco” (idem) 
 
La mia impressione è che l’intero lavoro di Salgado sia stato guidato da una 
innata inclinazione da parte sua al giocare e al vivere la vita personale e 



 

 

professionale all’interno di una forte spinta illusionale che gli ha permesso di 
accedere a livelli molto alti di creatività personale, di cui le sue opere sono 
sotto i nostri occhi. Mi risulta cioè difficile pensare che le immagini che 
coglievano lo stato emotivo dei suoi personaggi, non fosse già stato 
immaginato prima, sognato forse, elaborato e fatto rivivere molte volte dentro 
di sé,  fin quando il reale si sovrapponesse al suo immaginario, fino a quando i 
suoi scatti gli rimandassero ciò che aveva già in mente, senza conoscerlo 
precisamente, ma avendoli già disegnati con la fantasia. C'è qualcuno che dice 
che lui fosse primariamente un pittore e che avesse messo a frutto questa sua 
capacità disegnando con la luce e naturalmente con le ombre. 
 
Il secondo... la sua quasi totale libertà di artista che ha scelto sempre cosa 
volesse fotografare e poi vedere se ci fosse qualcuno interessato a pubblicarlo 
e non lavorare su commissione come molti fotografi di guerra o per conto di 
singoli testate o giornali... questo gli ha permesso di svincolarsi dall’ 
oppressione della Committenza e dal fardello imprigionante che comporta... 
liberando il suo spirito di ricerca autentico e personale che lo ha portato la 
dove sentisse l’urgenza di andare, affrontando personalmente i costi molto 
alti per i viaggi, il suo e altrui mantenimento, delle attrezzature tecniche. 
Spesso buttava intere scatole di negativi che si deterioravano passando negli 
scanner degli aeroporti... questo lo convinse al passaggio al digitale seppur in 
una forma mista elaborata da lui e dai suoi tecnici di ritraduzione in 
analogico, per cui fotografava, dal 1998, in poi  con il digitale ma editava in 
analogico. 
Non dimentichiamo certo che la croce, ma anche delizia, di tutti gli artisti del 
passato fosse proprio la Committenza e cioè se ci fosse qualcuno che pagasse, 
preferibilmente in anticipo, la propria opera. 
I grandi talenti sia in ambito artistico che scientifico sono stati prima di tutto 
degli uomini e delle donne libere... pensiamo ad Artemisia Gentileschi e 
Marie Curie. 
Per questo penso che nel nostro lavoro di curanti ma anche dì insegnanti e 
forse in ogni declinazione lavorativa ed esistenziale  non debba mai mancare 
una spinta verso la libertà, libertà interiore prima che esteriore, che ci 
permetta una reale indipendenza personale e professionale che ci consenta di 
scegliere dove stare e non essere oggetto di scelte altrui, almeno fin dove la 
nostra dignità personale ce lo consenta, stabilendo una soglia non 
oltrepassabile. 
 
Il terzo punto... che mi interessa molto della sua vita di fotografo, di artista, 
ma soprattutto di uomo, è stato il suo crollo esistenziale e psichico, quando 
dopo l’esperienza in Ruanda prima e Jugoslavia poi… ebbe un periodo di 
profonda crisi che gli impedì di fotografare per molto tempo si sentì svuotato 
e depresso... Queste esperienze gli fecero dire di:  
 



 

 

“avere vergogna di appartenere al genere umano perché mi rendevo conto 
che il nostro destino era quello di sbattere contro un muro e che con il nostro 
comportamento non avevamo il diritto di esistere, perché la nostra capacità 
distruttiva andava al di là dell’immaginabile e quindi questo dubbio mi ha 

attraversato per un lunghissimo periodo.. l’uomo è un animale incredibile è 
meraviglioso, ma esiste da non più di 70.000 anni e se pensiamo alla storia 
del nostro pianeta la parte relativa al genere umano in una scala lineare è 

poco più di 1 mm cioè una quantità minima, il mio grande interrogativo è se 
troveremo il modo di affermare il diritto con il nostro comportamento di 

continuare ad esistere e devo dire che purtroppo non ne sono certo”. 
 
Questo è un punto molto importante perché pone il problema del custodire 
l’integrità e la sanità della propria soggettività, a chiunque si occupi di un 
qualche aspetto del vasto campo delle professioni d’aiuto, sia in ambito 
squisitamente medico, sociale, a quello collegato al variegato mondo della 
salute mentale, di quanto dolore, di quanta sofferenza, di quanta follia, di 
quanta morte, di quanto male, si possa osservare e sopportare ed esserne 
umanamente coinvolti, lungo una vita lavorativa soprattutto all’interno di una 
grossa organizzazione sanitaria come possono essere nel nostro campo, i 
servizi pubblici per la salute mentale. 
 
La mia impressione è che inevitabilmente ognuno di noi ha una sua personale 
capacità di tolleranza ad essere invaso da tanto dolore, che lo può portare, in 
vari modi alla necessità di operare dei transitori decentramenti da se stesso, e 
porsi nelle stesse condizioni di Salgado e cercare qualcosa, come, per lui il suo 
progetto Genesi che lo rivitalizzasse, che gli consentì di generare nuove vite 
come i milioni di piccole piantine, piantate nel progetto Istituto Terra, e che 
oggi è diventata una rigogliosa foresta. 
Penso che ognuno di noi, possa e debba inventare la propria foresta da far 
nascere dentro e accanto a sé, nella quale ogni tanto perdersi e poi ritrovarsi, 
qualcosa che permetta forme diverse di disincanto, benefiche e salutari 
dissociazioni da quanto visto ed ascoltato e che possa rappresentare una 
“funzione terza” di sé e della propria  vita... in cui prevalga la riflessione su 
quanto fatto e visto, la rivisitazione e la rielaborazione di questioni solo in 
parte comprese, di scrivere per esempio o  magari qualcosa che abbia le 
caratteristiche di costruire nuove e più partecipate forme di insegnamento, 
per una formazione dei nuovi professionisti con una valenza personale ed 
umana, al pari delle giovani piantine di Salgado, che possano costituire una 
ripopolazione di giovani energie nei Servizi, ridotti oggi al minimo, che 
abbiamo lasciato, energie che  permettano di immaginare che si possa 
proseguire l’impegno nei confronti della sofferenza mentale e  contro il non 
senso dell’uomo. 
 
Per questo forse molto sommariamente credo di poter suggerire che queste 
tre dimensioni, quella della  visionarietà e della immaginazione,  quella della 



 

 

libertà e quella di una certa quota di disincanto (che permetta di allontanarsi 
e distaccarsi dalla sofferenza che quotidianamente vedevo in giovani ragazzi e 
in gruppi familiari lacerati dalla mancanza di possibilità economiche, dal 
lavoro, dalla possibilità di frequentare la scuola con profitto, dalla mancanza 
di adulti, soprattutto padri, capaci di assolvere minimamente al proprio ruolo 
genitoriale), possano essere degli ausili che aiutino a gestire la propria 
esperienza di formazione prima e lavorativa poi. 
 
Ma questi tre punti non avrebbero il grande valore che hanno se non fossero 
coniugati con la  possibilità di non essere soli, ma di essere quanto più 
saldamente inseriti all’interno di un gruppo di lavoro fatto di persone, che si 
riconoscano tra di loro, che permettano il sostegno reciproco, la crescita 
professionale e la vicinanza umana, pronta a sostenere le perdite, gli sbagli, i 
conflitti che inevitabilmente accompagnano la nostra vita, nella difficile 
partita da giocare per la salute fisica e mentale, che non può essere condotta, 
in alcun modo in modo solitario. 
 
Attraverso le sue foto scopriamo l’uomo, la sua passione e il suo viaggio alla 
ricerca della verità, il rischio e il sacrificio che mette per vivere e comprendere 
ciò che intende mostrare al mondo.  
Ma il cammino di Salgado però, non si esaurisce nella fotografia sociale, ma 
acquisisce una dimensione antropologica attraverso la riscoperta di tribù e 
popolazioni che vivono in altri mondi. Al centro del suo lavoro c’è sempre 
l’essere umano, in rapporto con altri uomini e nel rapporto con la natura, e il 
film cerca  di mettere in collegamento gli eventi della vita personale di 
Salgado alle sue scelte professionali, al suo rapporto di una vita intera con la 
moglie Leila e il legame con il padre e poi con il figlio e la relazione complessa 
che si instaura con lui, proprio nel lavoro di aiuto regista di Wenders. 
Salgado è riuscito a trovare elementi di speranza che la sua lunga ricognizione 
sulla condizione umana sembrava avergli fatto perdere. Una speranza di 
salvezza del mondo che egli ha profuso anche nella sua esperienza privata. 
La possibilità di poterlo fare attraverso la potenza delle sue fotografie e il 
morbido racconto per immagini, sono stati per noi una esperienza 
cinematografica di grande intensità e un’occasione di vero arricchimento. 
La verità di Salgado, che verso la fine del film viene anche apertamente 
dichiarata è che l’uomo è un animale estremamente violento, ben più degli 
altri animali, ma l’osservazione delle atrocità che compie e il totale disprezzo 
della vita degli altri, è anche ciò che lo fa ammalare. 
Riesce dopo qualche anno a recuperare la sua salute, grazie anche all’aiuto 
della moglie, ripartendo da dove era venuto, dall’osservazione della natura, di 
ciò che è più vicino a ciò che chiamiamo convenzionalmente “Creazione”, 
forse proprio quel famoso “Sale” del titolo. 
La sua è da intendersi a mio parere come una testimonianza quasi religiosa, di 
un laico che ha fatto della sofferenza il concime per trovare la forza, guarendo 
se stesso per far ripartire il mondo, e si concretizza proprio in quella 



 

 

riforestazione dei luoghi dove aveva vissuto da bambino e che il padre sarebbe 
stato davvero molto felice di poter oggi vedere ritornati come allora. 
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