
 1 

Legame dipendente 
 

All’atto di dare un titolo ad un breve libro che scrivevo molto tempo fa sul tema 
del dipendere, ricordo, mi trovai perplessa nel bisogno di sintetizzare. Credo che 
cercando di legare la parola dipendere, dipendenza da, ad un’altra che le desse 
un significato attivo di presentazione, trovavo una sorta di contraddizione in 
termini. Come si può, pensavo, dire ad esempio analisi della dipendenza, se le 
due nozioni comportano una reciproca incompatibilità? Ognuno dei due termini 
esige un suo dominio espressivo e di azione, e la comunicazione in sostanza è 
paradossale: analizzare la dipendenza è impossibile, o miracoloso. Però l’oggetto 
dell’analisi è spesso incongruente oltre che incompatibile. L’analista non sempre 
e non solo passa il tempo delle sedute a interpretare. Più spesso lo impiega nel 
pensare ciò che avviene e il modo di parteciparvi. O usa la parola analisi, in molti 
modi diversi dall’attività di interpretare, pur riconoscendo la sua via regia alla 
cura se così posso dire. Comunque sia, se io dipendo, non vedo come potrei 
accogliere l’interpretazione della mia dipendenza, anzi non so come potrei 
supporre l’esistenza di un pensiero che stia fra me, il mio oggetto da cui dipendo 
e il mio dipendere. Dipendere inizia e termina nell’atto; e l’atto è 
autoriproducentesi e infinito. Dipendere non ha uno svolgimento temporale, è 
composto di una sostanza unica esclusiva e univoca, non ha un soggetto e un 
oggetto. Se la dipendenza fa uso di un oggetto (come una sostanza, 
un’alimentazione, un’attività, o anche un legame o sentimento, come è stato 
studiato), quello non è un oggetto bensì un suo surrogato, concepito come 
estensione del soggetto, con la funzione di vicariare l’oggetto, mediarlo, 
sostenerne l’assenza la mancanza ecc. 
Ciononostante, se smontiamo un pò l’assoluto rigore e l’astrazione, sappiamo 
che le dipendenze fanno parte spesso di attività di cura analitica. Dunque 
possiamo parlare oltre che di dipendenza, di nuclei dipendenti. Ad esempio nel 
gruppo a finalità analitica può svilupparsi un lavoro significativo e una funzione 
trasformativa. Nel gruppo il legame di dipendenza può trovare modi adatti ad 
accogliere e creare stimoli evolutivi e ad arricchire l’esperienza immaginativa di 
contenuti emozionali, somatici, affettivi, che forniranno le prime basi per 
sviluppare ideazioni narrative. Questo può avvenire perché la costituzione del 
gruppo ha le sue radici nelle origini indifferenziate del sé originario, nello 
psicosoma indistinto; i singoli soggetti vi entrano a far parte proprio sulla base 
di tale comunanza indifferenziata. Si potrebbe dire cioè che soggetti e oggetti, 
specie all’inizio della vita di un gruppo, specie se include problemi di 
dipendenza, siano indiscriminati e tendano a sviluppare una socialità sincretica; 
e questo è sentito utile dai soggetti per collegarsi, e sentire di poter far parte. 
Nella relazione duale è più difficile. Il soggetto o dipende o si oppone alla 
dipendenza. Per lui è difficile comunicare con un altro soggetto se non mediante 
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il suo dipendere o la sua opposizione per contrasto totale. Concepire l’esistenza 
di un altro e di un legame con un altro, intero o parziale, lo porterebbe a 
rinnegare di essere dipendente da un oggetto intero e totale che è se stesso e 
l’esperienza che si compie in sé: diciamo che creerebbe un paradosso. La 
concezione della dipendenza prevede solo pieni e vuoti e soggetti/oggetti totali 
del dipendere. L’attività produttiva del legame con un altro distinto, parziale, 
non fa parte dei riempimenti e svuotamenti totali della dipendenza psichica o 
anche, con le parole di Bion, proto-psichica. 
 
 
Analisi e dipendenza 
 
Ma la dipendenza non è sempre grave e totale. Allora è diverso semmai 
analizzare nuclei psichici, elementi, qualità che si presentano connessi con la 
difficoltà ad elaborare il bisogno e la tendenza a dipendere da. Ed è diverso 
anche il caso da me preso in considerazione nel libro di cui accennavo all’inizio 
(il suo titolo alla fine fu formulato come Psicoanalisi del legame dipendente) nel 
quale la prospettiva sulla dipendenza dall’analisi che sta alla base della 
elaborazione del transfert negativo e della resistenza non deve mai essere 
trascurata, anche nelle situazioni di collaborazione terapeutica fra analista e 
analizzando. L’oggetto principale di quella trattazione per così dire tripartita – 
che esplorava cioè tre diverse forme di legame dipendente, quello dell’analisi 
duale; dell’analisi di gruppo; e il legame della comunità, che dipende dal suo 
ambiente generale, come l’insediamento nella Natura e le istituzioni sociali – era 
l’esigenza irrinunciabile per una buona riuscita dell’analisi, di analizzare, di 
enucleare, riconoscere e rielaborare la condizione o le quote di dipendenza 
dall’analisi e i suoi stili soggettivi. La dipendenza si presenta, insieme alle sue 
qualità soggettive, come un fattore specifico dell’analisi, non solo perché 
concerne il riconoscimento del bisogno e della richiesta di aiuto; ma soprattutto 
perché la natura stessa del setting analitico rinforza per sua stessa natura lo 
stato asimmetrico della relazione terapeutica. Seppure attraverso i cambiamenti 
e riadattamenti ai nuovi bisogni psicopatologici e alle nuove culture socio-
sanitarie, tuttavia l’assetto della relazione analitica indica una diversità di stato 
fra analista e analizzando. La diversità testimonia, anche se in modi nuovi o 
meno rigidi, il rigore di una differenza non modificabile, come quella originaria 
della relazione madre-bambino: l’analista anche il più democratico e empatico è 
colui che stabilisce il setting materiale (l’assetto e il calendario di lavoro) e 
interno (il rispetto della regola fondamentale). Inoltre l’analista è la sorgente 
della cura anche quando questa è condivisa, come nel setting di gruppo. 
Dicevo che le tre parti del libro investigano tre forme di legame dipendente. Le 
riassumerò brevemente prima di fare alcune considerazioni più attuali. 
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Tre forme di dipendenza 
 
a. La prima affermazione contenuta nel libro riguarda l’esigenza di porre al 
centro dell’attenzione analitica il lavoro di enucleazione e di riconoscimento dei 
funzionamenti “dipendenti” della relazione analitica e del transfert. Procedere 
con l’analisi senza vedere la relazione che il paziente ha con il suo bisogno 
alimenterebbe una falsa analisi o incompleta. Inoltre la risoluzione degli aspetti 
legati al bisogno e la rielaborazione del dolore di dipendere dalla asimmetria 
della situazione analitica, tenderà a liberare apporti nuovi e risorse rimaste 
bloccate nel conflitto. In un certo senso la prima sezione del libro propone 
mediante una serie di esemplificazioni cliniche, di usare l’analisi del legame 
dipendente come una sorta di bussola, un sensore che indica il livello di 
profondità raggiunto dall’analisi nelle diverse fasi di sviluppo. La dipendenza 
può presentarsi come conflitto più visibile o estremo, come nell’anoressia e altre 
forme esplicite di lotta contro la possibilità di riconoscere e accettare il bisogno, 
attraverso le difese di negazione e scissione. Ma anche essa deve essere 
considerata nei casi nei quali il dipendere non è così diffuso ed è del tutto 
inconscio. Il timore di dipendere può comparire all’interno del processo di 
analisi in tempi differenti a seconda il suo rapporto con altre costellazioni 
psichiche e la difesa dal conflitto. Gli esempi clinici descrivono i diversi momenti 
nei quali diventa più appropriato e necessario riconoscere il funzionamento 
psichico e relazionale collegato alla dipendenza. 
b. La seconda affermazione riguarda il quadro più complesso del gruppo. Nel 
gruppo la relazione di dipendenza non investe il singolo, o non solo, bensì il 
campo comune, cioè lo stato mentale condiviso. La dipendenza del gruppo non 
concerne la sua cultura, bensì lo psichismo indistinto che lo condiziona. Quando 
Bion studiava i gruppi aveva distinto le due nozioni di cultura e mentalità 
(1961). Nella prima potrebbe essere più immediato rintracciare gli elementi della 
dipendenza e rielaborarli. Nella mentalità invece il conflitto si presenta in 
termini arcaici, esso fa parte del sistema protomentale e produce gli AdB. Questi 
sono sempre presenti nel processo di gruppo, e interrelati: non solo quello più 
diretto di dipendenza del gruppo dal salvatore che provvederà ai suoi bisogni. E 
anche quando uno di essi predomina lasciando sullo sfondo l’influsso degli altri 
due con cui è comunque embricato, influenzano il processo. L’attività della 
protomente nella quale gli AdB sono radicati, produce e plasma la mentalità del 
gruppo, tendendo a predominare sul suo funzionamento per combattere la sua 
evoluzione e per conservare lo stato indifferenziato delle sue parti.  La mentalità 
profonda del gruppo cioè si contrappone alle spinte dell’individuazione delle 
differenze e afferma i valori inconsci primordiali dell’equivalenza e reversibilità 
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totali degli stimoli psichici. Un gruppo è il soggetto di un processo, che può 
essere più primitivo o evoluto a seconda una serie di fattori (ibidem). Ma a 
differenza di un organismo biologico che presenta una dipendenza dalla sua 
collocazione nella scala evolutiva, l’organismo gruppo sviluppa la dipendenza su 
più piani, a partire da un livello primitivo, nel quale il fattore dipendenza sarà 
dominante sugli altri o sempre imparentato – come ad esempio nel timore di 
dipendere dalla relazione interno/esterno del gruppo e dalla non discernerla; o il 
timore di dipendere dalla mancanza di vitalità e dal bisogno di immaginare 
accoppiamenti salvifici, e dal sentimento di inadeguatezza a provvedere ai 
bisogni per lo sviluppo. Il dipendere si presenta sparso, diffuso su più livelli di 
espressione, e la sua importanza è discontinua e simultanea su diversi piani. Ma 
anche in questo caso la tessitura della condizione di dipendenza prima o poi 
diviene trama e occuperà un posto nella narrazione, che acquisterà senso se sarà 
possibile esplicitare i suoi collegamenti e significati. La relazione plurale, che 
circola nel gruppo non centrata sulla persona dell’analista, è più polivalente, e 
distribuisce i flussi della dipendenza in modi discontinui e di diversa profondità 
e senso; rintracciare una sorgente fondamentale del problema del bisogno e 
della qualità del dipendere è complesso e spesso richiede lunghe manovre 
esplorative. Il gruppo si trova di fronte ad un problema da chiarire, che investe la 
natura dell’oggetto, multiplo e polisemico, e dei diversi livelli di esperienza che il 
dispositivo sociale riesce a farne. La configurazione dipendente se non è stata 
elaborata su vari piani, si ripresenta; se la sua risoluzione non è stata sufficiente 
potrà impedire, per fare un esempio, che siano accolti nuovi ingressi o siano ben 
elaborate le uscite di coloro che hanno terminato il percorso. Ad ogni variazione 
dell’assetto la vulnerabilità dipendente può riaffacciarsi con le sue rivendicazioni 
ostili e mettere in dubbio i valori conquistati dal processo del gruppo. Dunque 
possiamo affermare che la differenza dalla relazione duale sta soprattutto nella 
sequenza temporale. Nel gruppo dipendere compare, come tutte le 
configurazioni emozionali profonde, in tempi accelerati ed è in relazione con più 
prospettive simultanee, affini ai singoli ma anche al campo comune da questi 
formato e organizzato come un nuovo soggetto sovradeterminante rispetto a 
loro. I sentimenti di dipendenza quindi devono essere elaborati su diversi piani e 
in relazione a più fattori: come i sentimenti persecutori arcaici; quelli passivi; e 
in particolare i rischi di rottura depressiva, verso cui il gruppo ha una 
intolleranza specifica (Marinelli, 2001). Su quest’ultimo punto in particolare ho 
un’idea molto chiara basata sulla mia esperienza con i gruppi: la depressione è 
sentita dal gruppo come una minaccia al patrimonio interno accumulato nel 
tempo del suo lavoro (i pensieri, le ideazioni, i sentimenti, modelli e stili 
dell’esperienza emotiva condivisa). Il patrimonio storico specifico di ogni gruppo 
è immaginato come potenziante anche per i singoli e sarebbe messo in pericolo 
distruttivamente dalla situazione depressiva, sentita come minaccia di perdita 
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emorragica e irreparabile di tutti i contenuti (rimando per questo punto alla 
lettura della trattazione specifica, dove è considerata anche la possibilità di 
transiti depressivi accettati dal gruppo e ritenuti elaborabili in una fase 
successiva a quella delle turbolenze indistinte del processo iniziale). 
L’elaborazione della dipendenza dunque è poliedrica; è contenuta dalla “catena 
associativa gruppale” (Kaës, 1993; ripreso e esteso al tema dell’oggetto di 
mediazione nel gruppo da Vacheret, 2002) che rappresenta anche la memoria e 
l’attrazione degli elementi affini, lungo il tempo e il percorso necessari al gruppo 
per metabolizzarla. L’elaborazione sarà insistita tanto a lungo quanto è 
indispensabile per elaborare l’AdB dominante nel processo in quella data fase, e 
fino a che si esaurisca la sua configurazione in quello specifico transito del 
processo (Gaburri, 1997). L’AdB stimola le memorie remote, creando un campo 
produttivo ricco di valenze e comunanze. Il processo aumenta e la condivisione 
rafforza i legami, li rende più profondi e anche affettivizzati. Dunque il gruppo in 
fondo si giova delle sue fasi turbolente e dei lunghi soggiorni nell’AdB. In 
particolare se la nota sensibile, come il dipendere, è portata avanti fino ai suoi 
toni più acuti. 
Ricordo ad esempio le fasi iniziali fondative di un gruppo che casualmente (sic!) 
era nato al femminile nelle mie consultazioni allo studio, avendo ricevuto due 
richieste di fare un’analisi di gruppo da parte di due psicologhe appena laureate 
desiderose di specializzarsi. Per motivi che esulano dai nostri temi il gruppo 
reagì al ritrovarsi tutto declinato al “femminile” non come a un’occasione di 
solidarietà, gioia, aumento della cultura di genere (Cantarella, 2012); ma al 
contrario con furore e con sentimenti di rabbia di tipo arcaico: come se il gruppo 
si cimentasse improvvisamente con una dipendenza primordiale, del genere, per 
dirla con le parole del supervisore del gruppo che era Francesco Corrao, della 
relazione che si vive con “la divinità tirannica orientale, che sovrasta la vita 
stessa con la sua onnipotenza crudele e la sua richiesta tirannica di 
assoggettamento assoluto”. Non che io fossi molto lieta di vedermi così 
rappresentata dal pensiero del supervisore e dal comportamento del gruppo..ma 
accolsi la sfida. E solo dopo che le fasi iniziali del processo, o proto-fasi che 
avevano ospitato quei contenuti arcaici; i sentimenti di ostilità e rabbia 
travolgenti; e la comparsa a catena di prolungati somatismi anche preoccupanti 
– quei contenuti poterono infine essere elaborati in termini, invece, di rinforzo 
dell’identità di genere. Questa finalità divenne presto nel gruppo chiara e 
centrale, come un elemento principale da accogliere e rinforzare. Solo dopo il 
periodo di tempo necessario per tale chiarimento e lavoro di rinforzo, mi diedi il 
coraggio e l’occasione di inserire elementi maschili: e dunque anche l’accesso del 
gruppo alle elaborazioni edipiche, e alla dipendenza edipica, meno assoluta e 
crudele, e più complessa. Le fasi successive elaboreranno un dipendere (dal 
triangolo e dal legame) più evoluto. Come raccontava un amico, se mi consentite 
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il paragone ironico, riferendo le parole del suo analista dette verso il termine 
dell’analisi in risposta alle sue proteste di non sentirsi meno dipendente dalla 
sua aggressività e meno drammatico nei sogni rispetto all’inizio: Vuol mettere? 
siamo passati dall’incubo onirico del coccodrillo a quello del felino. Non è poco: 
la condizione onnivora arcaica e informe non è la stessa dell’aggressività evoluta 
di un mammifero – forse. 
Ora proseguirò con la traccia tripartita del libro accennando dopo la dipendenza 
nel gruppo e nell’analisi individuale, il tema della dipendenza della comunità 
dalla Natura che si trova “incorporata” nella cultura sociale, in modo simile a 
come dice Rouchy (1998) quando indica l’esigenza di individuare ed enucleare 
all’interno del gruppo i diversi lessici dei partecipanti, e il carico di significazione 
inconscia, “incorporato” nei loro vari idiomi. 
L’immaginazione di una dipendenza della comunità anche dal suo insediamento 
nella Natura è vista nell’ultimo capitolo libro su due livelli: quello della cultura 
sociale, e quello dello psichismo profondo del gruppo sociale, che agisce nella 
sua mentalità in termini di opposizione al movimento evolutivo. L’influenza del 
legame di dipendenza dall’insediamento umano nella Natura, sulla cultura 
sociale di una comunità umana, potrebbe essere indicata come già il filosofo 
illuminista Montesquieu aveva egregiamente fatto, mediante la metafora delle 
affinità degli stili sociali con determinismo climatico. Ad un piano più profondo 
che interessa la psicoanalisi per estendere il suo metodo alla comunità allargata, 
l’immaginazione può essere utilizzata per pensare che le generazioni si 
tramandino un modello remoto filogenetico, che contiene “incorporati” gli stili 
di penetrazione della società umana in un dato tempo e luogo. Seguendo la 
traccia di tale immaginazione la dipendenza profonda di una cultura sociale 
dalle sue tradizioni e la sua capacità evolutiva, sarebbero connesse con i modelli 
e stili della dipendenza originaria. Lo psichismo originario è invariante; ma la 
morfologia della sua varia costituzione e della sua evoluzione potrebbe essere 
infinita. Credo però che queste brevi anticipazioni di pensieri che meriterebbero 
senz’altro interesse e sviluppo futuri, siano ancora del tutto provvisorie e non 
ordinate, anche se riguardano tutti noi da vicino ogni volta che dobbiamo 
riconoscere il grado di conflitto che una società può albergare al suo interno fra 
movimenti primitivi e fioriture progressiste. 
 
 
Ai nostri giorni 
 
Ora molta acqua è passata sotto i ponti dal tempo di quelle considerazioni. Oggi 
si potrebbe dire che probabilmente l’analisi della dipendenza dall’oggetto, o 
dell’oggetto dalla dipendenza, ha lasciato il posto all’analisi della dipendenza 
dell’analista, se così posso esprimermi. Vale a dire l’esigenza che l’analista sia 
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allenato ad aiutare se stesso a tollerare ed elaborare al suo interno lo iato che le 
culture moderne hanno creato nei soggetti e nei gruppi sociali, e che a loro volta 
subiscono conflittivamente sviluppando patologie borderline e vulnerabilità 
narcisistica: lo iato fra la cognizione intellettiva e la tollerabilità delle sue basi 
emotive. Oggi una coscienza iperlucida delle nuove consapevolezze sociali e 
culturali, è contrapposta ad un inconscio profondo non accolto e non elaborato, 
che non è evoluto di pari passo ed è privo di garanti sociali che lo contengano e 
rappresentino, e dei mediatori preconsci che gli consentano di esprimersi 
(sappiamo come Kaës si sia ripetutamente interessato al tema delle angosce 
“millenariste”, comparso per la prima volta in Italia in Koinòs Gruppo e 
Funzione Analitica, 1996). 
Oggi, a fronte del panorama psicopatologico variato e che ha fatto un viraggio 
verso le culture non del conflitto ma della fragilità, prima della parola analizzare 
e interpretare pensiamo piuttosto alla possibilità o meno di condividere; 
sintonizzarci mediante la “empatia” analitica (Bolognini in Italia è stato il 
maggiore teorico e organizzatore di questa concettualizzazione) con i bisogni 
inesprimibili o informi dell’analizzando; pensiamo a come creare il giusto clima 
per alimentare la relazione fusionale della vita originaria indistinta (vedi Neri et 
al., 1990; e i materiali del recente congresso romano sui versanti aggiornati del 
modello della Fusionalità) e riuscire a rigenerare le risorse che a quel tempo 
erano state attaccate o carenti. Oggi tendiamo a pensare, e a “sognare l’analisi” 
(Ferro, 2007) se il paziente non può farlo, o insieme a lui; e a suscitare e far 
circolare la funzione analitica più che asserirla ed erigerla a guida esclusiva 
(interessante in tal senso l’investigazione di Gilles Catoire, 2019, sulla differenza 
fra autorità e autorevolezza dell’analista, nel caso del lavoro psicoanalitico con 
le famiglie disturbate). Spesso nel tempo odierno dobbiamo preparare a lungo le 
vie preliminari all’incontro con la turbolenza della situazione analitica al fine di 
favorire la possibilità di un accoppiamento stabile e produttivo, e rinviamo ad un 
lavoro longitudinale successivo la trasformazione dell’assetto iniziale che si era 
presentato inappropriato, immaturo o difettoso per l’analisi, in attesa di un 
insediamento analitico più congruente (vedi il significato del Primo Colloquio, 
che coincide con l’analisi stessa, dato da Winnicott, citato in Bateman A, Holmes 
J. 1995). 
 
Ma ora, dopo avere messo su uno sfondo intonato al nostro lavoro l’accenno alle 
evoluzioni della concezione della dipendenza, torniamo all’oggetto/soggetto del 
nostro interesse in questa nostra giornata di lavoro. 
Nel seminario di oggi il tema principale concerne con vari approcci la 
configurazione generale della dipendenza, le sue specificazioni, i suoi contenuti e 
i suoi mediatori; e l’interesse psicoanalitico va necessariamente alla prospettiva 
sul commercio o baratto, del piacere libidico investito.  
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Il piacere della dipendenza patologica è organizzato nel mondo interno come 
una meta. Esso è sentito come un residuo del desiderio arcaico a rischio, e una 
colpa da contrastare e eliminare. Il piacere/desiderio, vietato e mai elaborato né 
trasformato, è intrinseco all’azione concreta della dipendenza. L’azione 
compulsiva del suo esercizio è usata per controllare la sua potenza ma anche il 
rischio del suo esaurimento. L’accaparramento delle fonti per il continuo 
approvvigionamento del piacere, che rimonta il desiderio e lo rende eterno e 
assoluto, è violento e non ammette ostacoli. L’ostacolo, o che sia un rivale 
bisognoso e altrettanto avido, o che sia l’impotenza a procacciare l’oggetto del 
desiderio, consiste nella tensione stessa del rischio di realizzare il desiderio. La 
dinamica di questa dipendenza travolgente e gioiosa, praticata accanitamente 
nella dipendenza dal gioco che oggi è più in vista fra altri oggetti usati dal 
soggetto al fine di ri-realizzare infinitamente la diade desiderante e il suo rischio 
– la dinamica dicevo del gioco d’azzardo doveva essere già ben visibile agli occhi 
del genio russo, Fjodor Dostoewskj, che la descrisse in Il giocatore d’azzardo 
con una irruenza tanto incontenibile quanto breve, proprio come è un lampo di 
sostanza stupefacente che irrompe nello psicosoma asservito all’uso. 
Un esempio clinico 
Recentemente ho visto e analizzato una giovane matematica sopravvissuta ad 
una dipendenza patologica grave. La chiamerò D come dipendenza: D era stata 
anoressica alla primissima adolescenza e aveva rischiato di morire. Poi tardo-
adolescente era stata dipendente dalla droga e aveva rischiato di nuovo di morire 
con due tentativi di suicidio. Ora aveva quasi 30 anni quando si è presentata al 
mio studio e il suo assetto odierno ordinato e più coeso contrastava in parte con 
il racconto drammatico. Passò un tempo per imparare a conoscerci, e io ero 
molto interessata a comprendere quali fossero stati i fattori di aiuto per lei che le 
avevano consentito di tenere almeno a distanza i fantasmi principali della sua 
dipendenza.  
Di sicuro l’approdo recente ad una scelta omosessuale e ad una buona relazione 
dopo la delusione del precedente legame con un giovane che aveva deluso le sue 
aspettative, sembrava averla stabilizzata e ricompattata. Di sicuro il favore di un 
concorso da ricercatore riuscito in ambito accademico, e l’attenzione di docenti a 
lei favorevoli avevano rincuorato la sua antica passione per la scienza e dato 
coesione e dignità alle sue attese. Fra gli aiuti quello della famiglia d’origine era 
stato un sostegno importante. Il nucleo familiare era conflittivo ma 
particolarmente coeso e interessato a preservarsi a tutti i costi. Il padre era un 
cardiologo molto emotivo ma intelligente; la madre era rigida e distante, però 
acuta e coglieva immediatamente il rischio e aveva per tempo portato la figlia a 
curarsi. Avere il loro riconoscimento nonostante le esperienze di abbandono e 
contrasto era rimasto significativo nella mente di D come anche dei fratelli, che 
avevano condiviso insieme ai genitori un periodo di terapia familiare sistemica. 
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Continuavo a domandarmi: ma ad un piano profondo, cosa era avvenuto della 
dinamica interna alla sua dipendenza, quasi mortale? Ho molte volte dato 
risposte parziali, prima di darne una intera.  
Credo che D, rischiando ripetutamente di morire, si era sentita aiutata a 
esprimere e testimoniare a sufficienza l’orrore remoto e introvertito provato per 
un evento familiare traumatizzante (il ritorno del padre, prima separato all’atto 
della sua nascita, che violò lo spazio della sua relazione esclusiva con la giovane 
madre; e la successiva nascita di una sorella). Dopo la prima celebrazione del 
sacrificio anoressico, con il quale D aveva esibito il suo corpo devitalizzato e 
quasi morto alla madre e al padre che confliggevano, poi aveva realizzato il vuoto 
e il desiderio di morire mediante la droga. Dipendendo dalla droga aveva potuto 
compiere l’esperienza di accendere e spegnere il desiderio arcaico, dominarlo e 
regolarlo, con ciò apprendendo a realizzare pur se in modo patologico una prima 
integrazione fra le tendenze attive e passive della sua dipendenza. Infine la scelta 
omoerotica l’aveva consolata ponendo un confine-barriera contro il padre e ogni 
maschio colpevole di abuso e tradimento. Quando arrivò al mio studio D aveva 
già ricapitolato queste risorse, e le restava un compito, senza il quale avrebbe 
potuto ricadere nel vuoto mortifero. Il compito era di ri-valorizzare il corpo 
erotico riscattandolo dalla frigidità, e l’altezza della mente attraverso le 
realizzazioni rigorose della scienza.  
D si aspettava di rinforzare l’identità femminile mediante l’occasione del legame 
con una giovane che rassicurava la sua desiderabilità. Appena ci mettemmo a 
lavorare in tale prospettiva le sue condizioni migliorarono in poco tempo a vista 
d’occhio. Certo ancora, con poco, D inciampava e ricadeva nei suoi rischi; ma 
sembrava sapere dai suoi percorsi precedenti e dalla sua vitalità profonda, 
nonostante tutto, come trovare il modo, se aiutata, di riordinarsi e soprattutto 
riattivarsi dopo ogni crisi. Dunque, qual’era stata la dinamica del suo 
risorgimento dalla dipendenza? 
Ritengo che l’apporto maggiore le fosse arrivato, e continuasse a darle apporti, 
dall’essere riuscita a creare al suo interno una “figura”, o configurazione  
negativa, che utilizzava per creare un confine, e una dialettica interna che da sé 
non era mai riuscita a sviluppare, essendosi anzitempo ritirata in quello che lei 
chiamava il suo autismo, cioè una precoce e adultizzata indipendenza dalla 
famiglia, in cui aveva introvertito e custodito i traumi infantili. D si era servita 
del negativo per nutrirsi di un positivo nutriente mancato e rinviato. E si servì 
del negativo non più alimentare ma dialettico, per far nascere funzioni mentali 
assenti, necessarie a sviluppare un controcampo positivo e produttivo, 
ricollegato al lato vivo della tradizione e del legame familiare e alla se stessa 
vitale che era stata prima della delusione infantile. 
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Poco, ma vero, e forse utile anche se ex post. D era pervenuta all’analisi 
miracolosamente, ma probabilmente al momento giusto, con una richiesta di 
aiuto adeguata. L’analisi avrebbe avuto sostanze da lavorare. 
Lascio agli esperti di un altro tipo di dipendenza non dal cibo, dalla droga e 
dall’erotismo omosessuale, ma dal gioco d’azzardo, il difficile compito di 
individuare la specifica via dinamica mediante cui poter contrastare la perdita di 
eroismo e illusione concreta che compare in quel caso. 
Mi chiedo se lo psichismo che sta alla base di tutte queste forme che può 
assumere la dipendenza sia sempre il medesimo; o quali siano le sue varianti 
rispetto al nuclei principali che sono racchiusi nei buchi neri del cielo stellato del 
piacere perduto da ritrovare nell’eternità assoluta del desiderio. 
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