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13.02.2015 

Lezione del Dottor Giorgio Villa 

 

Dottoressa Patalano: Come vi dicevo ieri, oggi abbiamo il piacere di 
ospitare Giorgio Villa. E’ uno psichiatra, è anche un antropologo, si è 
occupato di antropologia culturale, è anche un poeta, quindi insomma ci porta 
qui parti di sé ed è con grande piacere che gli passo la parola. 
 
Dottor Villa: Vi ringrazio e mi presento: sono psichiatra, ho 62 anni, tre figli 
e sono nonno di un nipotino di un anno. Perché vi dico queste cose? Perché 
indubbiamente molte delle cose che vi dico hanno a che fare anche con la mia 
esperienza diretta di un rapporto con la prima infanzia.  
Oggi voglio farvi ragionare, e associare liberamente, su un tema basilare che è 
quello del “Luogo protetto”. Ognuno di noi possiede un proprio luogo 
protetto, che ha una sua storia, ha una sua dinamica di vita ed è legato alla 
nostra presenza e alla nostra capacità di essere, per noi stessi, e di inter-essere 
con gli altri. 
Voi sapete che noi mammiferi abbiamo la singolare caratteristica di nascere 
all’interno di un mondo acqueo, di un mare interno che è il liquido amniotico. 
Quindici anni fa, presso il Palazzo delle esposizioni di Roma, si svolse una 
bellissima mostra dedicata a Darwin e in un salone erano rappresentati tutti 
gli embrioni dei principali mammiferi, dall’elefante, al delfino, alla balena, il 
cerbiatto ecc ecc fino al topolino. 
La cosa stupefacente è che il sacco amniotico dell’embrione dei mammiferi è 
straordinariamente simile per tutte le forme dei mammiferi. Noi ci 
costruiamo un mondo interno che è come mare interno, nel quale la 
percezione di noi e del mondo intorno è particolarmente forte. 
Mi riferisco ad esempio alle componenti sonore del liquido amniotico. 
Ogni bambino sviluppa una sensibilità del mondo esterno molto legata agli 
stimoli sonori, questo perché il liquido trasmette i suoni molto più che l’aria, 
per cui il bambino è molto sensibile, dentro la pancia della mamma, al ritmo 
cardiaco della mamma, al proprio ritmo cardiaco, ai molti crepitii, ai rumori 
vescicolari della respirazione della mamma e ai rumori musicali chiamati 
“borborigmi” intestinali della digestione della mamma. 
Se volete fare un esperienza domestica facile, se avete ancora una vasca da 
bagno a casa, vi proporrei di fare un esperimento che è stato consigliato dallo 
psicoanalista Franco Fornari tanti anni fa: riempite una vasca da bagno con 
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acqua a temperatura su i 37° - 38°, poi vi immergete nella vasca in modo da 
tenere le orecchie sotto l’acqua e fate un po’ di meditazione, vi estraniate dai 
rumori esterni e vi concentrate solo su quelli che arrivano alle vostre orecchie 
e vi garantisco farete un esperienza stupefacente. 
Dopo un po’ sentirete fortissimi i vostri rumori intestinali, sentirete fortissimo 
il battito del vostro cuore sentirete poi tante altre cose che giungono 
attraverso l’acqua arrivando ad avere un esperienza di tipo musicale 
complessa. 
Non è un caso che tutte le mamme sanno che il bambino si tranquillizza 
quando viene messo sulla propria spalla sinistra, in quanto il bambino, 
sentendo il battito cardiaco della madre, spesso si addormenta.  
Alcuni studiosi hanno ipotizzato che i musicisti sviluppino precocemente una 
sensibilità per collegarsi a questi diversi tipi musicali squisitamente biologici. 
Questo aspetto del nostro primo luogo protetto è certamente connotato da 
alcune caratteristiche fondamentali della percezione e della sensazione, poi 
ovviamente ognuno di noi ha i propri luoghi protetti che si evolvono nel corso 
della nostra vita e che possono essere luoghi protetti di molte nature. 
Vi suggerisco, come antropologo, di osservare a San Lorenzo, quanti luoghi 
protetti ci sono intorno. Ci sono i luoghi protetti dei bengalesi, i luoghi 
protetti dei polacchi, dei singalesi, e voi potete osservare che questi luoghi 
protetti sono per voi meno protetti perché vi escludono in quanto non 
conoscete la lingua. 
Ad esempio, mi ricordo tanti anni fa il luogo protetto dei filippini era piazza 
Risorgimento. Misteriosamente, dalla sera alla mattina, il loro luogo protetto 
si trasferì alla stazione Termini, non si è mai capito il motivo, ed è stata una 
cosa molto molto interessante. Voi sapete che il luogo protetto dei polacchi è 
stato, soprattutto la domenica, la chiesa nazionale dei polacchi che sta a via 
delle Botteghe oscure. E lì molti polacchi vanno, non per la messa la 
domenica, ma per scambiarsi informazioni, indirizzi, referenze e quant’altro. 
Quindi ci può essere un luogo protetto che è individuale ma anche uno 
comune che comprende più persone. 
Ma torniamo un po’ alla nostra dimensione evolutiva, legata proprio al vostro 
ruolo di psicologi. 
Quali sono i luoghi protetti di un bambino? 
Se voi osservate bene, sono luoghi protetti legati alle funzioni fondamentali 
come rassicurarsi quando ci si sta per addormentare. 
Il bambino si rannicchia in posizione fetale, scuote la testa a destra e sinistra, 
si tocca l’orecchio, si infila un dito in bocca, si infila un dito nel naso, sente i 
propri odori.  
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Pratica, cioè, quella che è una fine semiologia delle funzioni transizionali; 
Winnicott ha definito come oggetto transizionale il primo oggetto, giocattolo 
con cui il bambino ha a che fare e che non ha a che fare con il corpo della 
mamma, la copertina di Linus per intenderci. 
Le funzioni transizionali sono, invece, tutte quelle cose che non sono legate ad 
un oggetto, sono legate al corpo (della mamma e del bambino) e ogni 
bambino si tranquillizza in un modo specifico. 
Affinate la vostra capacità di osservazione, perché è stupefacente osservare 
che ogni bambino si addormenta con una sua tecnica particolare. 
Mi ricordo che il mio primogenito, oggi trentunenne, si addormentava filando 
con la mano i capelli di mia moglie che all’epoca erano molto lunghi e non 
c’era altro modo perché si tranquillizzasse. 
Il mio secondogenito, che adesso ha ventisette anni, si addormentava 
toccandosi il lobo dell’orecchio, e stava lì a toccarsi il lobo dell’orecchio fino a 
quando non si addormentava. 
Mia figlia, che ha venti anni e frequenta il secondo anno di medicina, si 
addormentava solo tormentando il gomito mio o di mia moglie nella parte 
dove la pelle è più morbida. 
Ma cosa gli avrà detto il cervello di scegliere quella parte del corpo? E’ 
misterioso perché indubbiamente le funzioni transizionali hanno a che fare 
con le primitive percezioni tattili, hanno a che fare con uno schema corporeo 
che è unico ed irripetibile per ogni bambino. 
Questo è un aspetto molto importante, perché questo prelude a quelle nuove 
scoperte della motricità che permettono al bambino di esplorare i propri 
luoghi protetti. Ogni bambino impara ad esempio a gattonare, o a camminare 
ma qualsiasi madre sa che il bambino non impara a gattonare ma si ricorda 
come gattona, lo schema crociato che noi abbiamo è lo schema dei nostri 
antenati, lo schema che ci permetteva di muoverci a quattro zampe, quando 
noi andiamo a quattro zampe mettiamo avanti le braccia e le gambe secondo 
uno schema antico e in quel caso quello che abbiamo quando stiamo nella 
stazione eretta, in quanto è anti economica e che porta a facili cadute- Nel 
99% dei casi la morte per l’uomo segue ad una fatale caduta. 
Avviene una caduta perché noi stiamo per scommessa su due piedi, perché 
abbiamo una dimensione evolutiva del nostro luogo protetto tale che abbiamo 
sviluppato le nostre circonvoluzioni cerebrali. Abbiamo ridotto molto l’angolo 
mandibolare, abbiamo ampliato la nostra visione estendendo il nostro 
sguardo sull’orizzonte e sollevandoci dalla posizione quadrumanica. Questo 
complesso sviluppo è stato evolutivamente veloce e ci ha impegnato “solo” 
700-800 mila anni, uno scherzo per quanto riguarda l’evoluzione complessiva 
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delle specie. L’uomo attraverso questa evoluzione è passato da una posizione 
quadrumanica a una eretta, ha cominciato ad opporre il pollice, ha  imparato 
a manipolare e tutto questo ha avuto delle conseguenze non indifferenti. Una 
delle conseguenze più stupefacenti è che i nostri glutei sono muscoli non 
stazionari, per stare in piedi, ma sono legati a muscolature di movimento, così 
come tutti gli arti posteriori dei quadrumani che devono dare la spinta 
necessaria per correre e per allontanarsi. 
Quindi noi abbiamo una postura del nostro stare eretti che è una scommessa. 
Quando c’era il servizio militare il tormento era stare sull’attenti, perché stare 
sull’attenti voleva dire cadere, la base di appoggio è instabile e noi nel nostro 
luogo protetto siamo in una posizione di instabilità, lo stare in piedi è una 
funzione necessaria per l’esplorazione ma è anche una funzione molto 
antieconomica e pericolosa. 
Allora, dal punto di vista della scoperta del nostro luogo protetto una funzione 
fondamentale che noi sviluppiamo nel tempo è quella attuata attraverso il 
gioco. 
Voi sapete che il gioco è la funzione fondamentale per il bambino, attraverso 
la quale può conoscere. Il gioco principale è il gioco del linguaggio. 
Il linguaggio è ciò che permette al bambino di uscire da una dimensione 
puramente istintuale ed entrare in quella dimensione pulsionale, uso un 
termine che avete già incontrato ma è fondamentale capire che il bambino 
quando inizia ad usare le lallazioni (pa pa pa, la la la) comincia a 
padroneggiare uno strumento potentissimo. Per cui esce da una dinamica 
reattiva nel rapporto di reciprocità amico – amico, amico – nemico che è 
quella puramente istintuale. L’uomo non è essere d’istinto che agisce in base a 
schemi prefissati, il suo destino è diventare “un essere di tipo pulsionale”. 
Vuol dire che un topolino se avverte sopra di sé l’ombra di qualcosa fugge 
perché teme, automaticamente, la presenza di un predatore. Non va a vedere 
se è un rapace o un aereo. Un uomo no. Differenzia se quello è un aereo o è 
un’altra cosa. 
Tutti voi conoscerete i saggio fondamentale di Freud, Al di là del principio di 
piacere del 1921. Freud, osservava il suo piccolo nipotino, che giocava con un 
rocchetto legato a uno spago e faceva “oooh daah ooh daah” e Freud si 
chiedeva cosa stesse facendo il nipotino, con cosa stesse giocando.  Certo, si 
disse, sta giocando con il rocchetto, ma perché fa “oh” più forte e “dah” più 
piano, e Freud intuì che stava dicendo con “oh” “Via!” (“Fort” in tedesco) e 
con “dah”  “eccolo!” e “oh” era emesso con più forza di “dah”. Un po’ come 
quando facciamo a un bambino “bau...cetti” nascondendoci e scoprendoci il 
viso. 
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Cosa succede: il bambino gioca con il rocchetto, cos’è questo gioco dell’esserci 
e del non esserci. 
Freud individua un elemento fondamentale, una doppia funzione del 
rocchetto, il suo esserci e non esserci. Gioca con la duplicità pulsionale, con la 
diversa caratteristica che quel rocchetto ha di esserci e non esserci. Quindi 
nella dimensione pulsionale giochiamo con l’assenza, giochiamo con qualcosa 
che c’è e non c’è, questo è un elemento fondamentale perché noi siamo esseri 
di linguaggio, se siete qua è perché sperate di avere un elemento buono e mi 
viene in mente che noi siamo una connotazione di luogo protetto molto 
particolare. Siamo legati tutti quanti, che lo vogliamo oppure no, da una 
fantasmatica di tipo diadico. Cioè, io vi trasmetto del sapere, come se fosse 
una trasmissione di un latte buono della conoscenza, e vi rappresento come 
persone bisognose di questo come bambini bisognosi di questo latte buono 
che è la conoscenza. 
Voi rappresentate me come una persona in grado di darvi qualcosa; questa 
fantasmatica diadica è una cosa molto interessante perché presuppone un 
altro elemento fondamentale, non solo che vi sia il latte della conoscenza 
buona, ma che vi sia anche un altro elemento fondamentale, che i vostri 
attacchi nei miei confronti non siano troppo violenti. 
Se uno di voi adesso avesse un attacco epilettico, io smetterei di insegnare e 
farei il medico. Se uno di voi tirasse fuori un arma e mi sparasse, la lezione si 
interromperebbe, la stessa cosa capita con l’allattamento. 
Il bambino succhia il latte dal capezzolo e si alimenta in pochissimo tempo, 
per il restante 95% del tempo gioca con il capezzolo, sta in un suo spazio fisico 
e mentale protetto. Si canta una canzoncina, si consola, agisce un rapporto 
fondamentalmente di consolazione tra lui e il seno che lo nutre. 
Questo è un rapporto che la mamma conosce, anche se il bambino stringe i 
denti e fa male, ma il bambino non stacca con un morso il capezzolo, non ha i 
denti per farlo. 
Si è scoperto che la razza umana ha elegantemente eliminato tutte le 
dentizioni precoci, perché i bambini che mordevano, perché mettevano 
precocemente i denti, non venivano alimentati e quindi morivano. 
Veniamo quindi a un concetto fondamentale di questa dimensione diadica, la 
dimensione diadica si basa su: 

• Il principio della disparità tra chi da e chi riceve; 
• Sul fatto che vi sia un latte buono da trasmettere (alimento e 

conoscenza); 
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• Sul fatto che gli attacchi di chi prende non siano troppo 
pericolosi (se ora qualcuno si addormentasse non sarebbe un attacco 
alla mia posizione); 

• Come un ultimo elemento ce n’è uno fondamentale, il rapporto è 
reversibile, finisce. Come nella scuola, dopo che finiscono le 
elementari, si è promossi e si passa a un altro ordine di scuola. L’ora 
finisce, quindi il rapporto diadico è a tempo, è delimitato da un fattore 
tempo. E’ sottoposto a una dimensione proto contrattuale, ogni nostra 
regola umana, istituita, ha il vantaggio di organizzarsi attraverso dei 
contratti non espliciti. 

Certo nella dimensione contrattuale che dicevo prima di costruzione di 
luogo protetto, rientra l’idea della neotenia, condizione di fetalizzazione 
che diffusa tra i mammiferi è enormemente rappresentata nell’uomo. 
L’uomo è il mammifero che dispone più a lungo di una fase di 
fetalizzazione, una fase neotenica, cioè fase nel corso della quale l’uomo ha 
bisogno di prolungate cure materne. 
Come antropologo ho studiato migliaia di proverbi, in diverse culture, tutti 
relativi al primo anno di vita del bambino (“la mamma per un anno non 
macina il miglio”, “non lavora al telaio”, “non lavora nel campo” etc.) la 
mamma per il primo anno di vita, è totalmente a disposizione dei bisogni 
del bambino. 
In un bellissimo romanzo del premio Nobel per la letteratura Naipaul, 
“Una casa per il signor Biswas”, si parla del fatto che, in India, i bambini, 
dopo l’allattamento, vengono massaggiati delicatamente con un olio 
profumato per tutto il primo anno della loro esistenza, e si addormentano 
sulla pancia della mamma. E’ bellissimo vedere i bambini che si rilassano 
mentre sono massaggiati sulla pancia della mamma e il protagonista di 
“Una casa per il signor Biswas” dice dolorosamente “ma io avevo bisogno 
di più tempo, io dovevo avere almeno due anni di massaggi, un anno non 
mi è bastato” e per tutta la vita si porta una serie di dolorose 
somatizzazioni. 
La neotenia, il momento prolungato di cure materne è qualcosa che 
portiamo con noi nella nostra dimensione epistemofilica, una volta che 
usciamo dalla condizione di dipendenza, sviluppiamo la capacità del gioco 
esercitando il gioco fondamentale che è quello dell’apprendere, noi 
usciamo da una condizione di dipendenza perpetuandola, poi nella 
dimensione epistemofilica. 
Tanto più riusciamo a giocare con i pensieri, tanto più riusciamo a giocare 
con il fatto di essere in parte “antropologi in patria”, tanto più riusciamo a 
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sviluppare una capacità riflessiva progressiva. Raggiungiamo un apice di 
pensiero tra i 16 e i 19 anni, ma se noi manteniamo aperti i canali 
percettivi, fino all’ultimo attimo della nostra vita possiamo giocare ad 
apprendere, possiamo raccogliere gli stimoli infiniti che il mondo ci 
presenta e creare connessioni neurali. 
Lo scrittore Antonio Tabucchi, morto due anni fa, diceva che per lui il suo 
luogo protetto era la lingua italiana. Aveva scelto Lisbona come sua 
residenza, esule volontario da un Italia che non riconosceva più e a Lisbona 
diceva: “io mi sento come a casa mia, però mi manca la lingua italiana”, la 
lingua italiana era il luogo protetto di Tabucchi. Noi potremmo 
immaginare che il nostro luogo protetto noi ce lo portiamo dietro, potrei 
chiedere a chiunque di voi di aprire la borsa e tirare fuori le cose che vi 
sono dentro e verrebbero fuori delle cose stupefacenti. Qualcuno si porta 
dietro un cornetto anti-sfortuna. Mi ricordo che Benedetto Croce alla 
domanda “Maestro lei crede alla iettatura?” rispose “No ma faccio le corna” 
e si portava dietro un cornetto anti sfortuna. 
Totò portava in tasca un piccolo Pulcinella portafortuna. Il mio amico 
Goffredo Fofi, ce l’ha adesso a casa, gliel’ha regalata la moglie di Totò dopo 
la sua morte. 
Noi portiamo con noi il nostro luogo protetto, lo portiamo con gli abiti, con 
le nostre caratteristiche ma anche con i nostri difetti di fabbrica. 
Io indosso un curioso papillon che si chiama lavallière e lo porto non solo 
per esibizionismo, ma anche perché mi impedisce di raffreddarmi la 
laringe. Tutte le volte che fino a 30 anni fa usavo le cravatte, in inverno 
perdevo la voce, perché la gola mi si raffreddava. 
Ho provato con i girocolli ma mi soffocavo, ho provato con il foulard ma 
non andava, alla fine mia moglie mi ha consigliato questi papillon 
particolari che ha confezionato lei stessa con delle stoffe di raso. Quindi il 
lavallière indica proprio un mio luogo protetto, una protezione affettiva e 
un mio marchio di fabbrica. 
Come avrete scoperto ascoltandomi io non ho mai imparato bene un 
consonante, la “erre”. Ecco questo è un altro mio marchio di fabbrica che 
connota il mio luogo protetto, non sapere la “erre” è un handicap, ma è un 
mio luogo protetto, connota un mio luogo di protezione. 
Un nostro luogo fondamentale è la nostra voce. 
La nostra voce è strettamente legata alle percezioni tattili, io sto toccandovi 
attraverso la mia voce, noi “ci tocchiamo dentro” attraverso la voce umana. 
Le nostre voci sono come le impronte digitali che imprimiamo sulle altre 
persone, tant’è vero che quando una persona cara scompare la prima cosa 
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che ci manca dolorosamente è la sua voce e non valgono le registrazioni, 
manca quella voce unica ed irripetibile che noi sentiamo dentro di noi. Io 
sono padrone della mia voce fino a un certo punto, in effetti quando mi 
sento registrato, come tutti noi, avverto un senso di disagio: “Possibile, mi 
chiedo, che abbia una voce così brutta?” 
Avete mai avuto la percezione di sentire la vostra voce registrata e pensare 
ma che brutta voce, è perché la vostra voce registrata, l’elemento 
fondamentale, il vostro luogo protetto non è quella che voi sentite, voi la 
sentite da dentro il  corpo, quando la sentite registrata ci restate male, 
questo perché vi compaiono degli elementi del luogo protetto che entrano 
in questa dinamica complessa. 
Un elemento fondamentale che vi vorrei portare è come di solito il luogo 
protetto è rappresentato nella nostra abitazione e soprattutto dal vostro 
bagno e dalla vostra cucina. 
Dovete considerare che la nostra abitazione è il luogo dove avvengono circa 
l’80% degli incidenti mortali perché il bagno e la cucina, sono i due luoghi 
nei quali è più facile farsi male. 
Quindi bagno e cucina sono i due luoghi più pericolosi. Qualcuno sa il 
motivo? Perché? 
Perché nella cucina e nel bagno avvengono due processi, simmetrici, 
delicatissimi: i processi di di incorporazione e di escorporazione. 
I nostri pazienti psicotici hanno difficoltà a lavarsi perché hanno paura di 
ammalarsi con l’acqua sporca, ed è così, lavarsi è pericoloso, si può 
scivolare nella doccia. 
Il primo segno che Giovanni Paolo II era affetto da Morbo di Parkinson si 
manifestò quando cadde nella doccia. Nel bagno e nella cucina, dove ci si 
può tagliare, siamo sottoposti a due processi fondamentali, due momenti 
nei quali ciò che non è me diventa me (incorporazione del cibo) e ciò che è 
me diventa non me (allontanamento dello sporco). 
Noi siamo fatti con un delicato equilibrio di incorporazione ed 
escorporazione, fondamentali perché siamo accolti da una pelle che è fisica 
ma soprattutto psichica, è così connotata tanto da essere considerata più 
come un organo complesso che come un apparato. Attraverso la pelle 
entriamo in contatto con il mondo, attraverso il colore o l’odore 
marchiamo il mondo. 
Mi viene in mente il passaggio di una lettera di una mia paziente che 
lavorava presso l’ambasciata italiana ad Ankara, in Turchia, “porto con me 
la percezione del delicato profumo di miele del suo studio”. 
Miele? Che c’entra? Io non ricordo di tenere del miele nel mio studio. 
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Poi mi sono reso conto che ogni casa ha un suo odore specifico dato dalla 
pelle, cosmetici, cucine … ebbene mi sono ricordato che ogni tanto uso una 
carta profumata (la “Carta d’Eritrea”) che è una delicata carta assorbente 
impregnata di aromi che viene bruciata per purificare l’ambiente e che dà 
un delicato aroma simile all’incenso. 
Io divido lo studio con mia moglie che è fisioterapista e usa degli olii 
aromatici. 
Quindi ho pensato, guarda il cervello com’è strano, questa paziente è stata 
in grado di riconoscere un profumo così delicato che le ricorda un luogo 
protetto e non c’è profumo più indicato se non quello della stanza del 
nostro analista dove abbiamo fatto la nostra analisi che ci porta un senso di 
protezione e tutte le volte che sentiamo un senso di difficoltà pensiamo, 
“ah se ci fossero ancora quelle sedute!” che balsamo per l’anima avere 
quelle parole carezzevoli, dolci come il miele. 
Anche io avrei voluto continuare le sedute ma anche l’analisi finisce, come 
tutte le cose belle ma ho la fortuna di avere con il mio analista ancora un 
rapporto. 
Quindi ogni oggetto della nostra casa, dello studio, ha a che fare con il 
luogo protetto, prima di venire qua vedevo una mia vecchia paziente che ha 
cambiato casa e mi diceva “la mia nuova casa è bella però mi sembra di 
galleggiare come su una nave, come se non avessi una stabilità, cosa le fa 
pensare questo? 
Che la nuova casa non ha portiere. Io ero abituata con il portiere e ora che 
non c’è mi sento un po’ galleggiare. E che cos’ha di nuovo? Ha un lungo 
balcone ma non ha il terrazzo dove facevo giardinaggio” quindi un altro 
elemento in più e quali sono gli elementi in una casa che noi abitiamo, 
dopo un trasloco, che mettiamo per ultimi? 
La cosa che con maggior difficoltà si sistema sono i quadri alle pareti, i 
lampadari, i punti luminosi e le tende. Quali sono i luoghi difficili da 
abitare in una casa? 
dovete considerare che la psicologia è molto più concreta di quello che si 
pensa, un paziente vi porta un disagio perché hanno cambiato casa da tre 
anni ma non hanno un posto dove tenere le posate, dove mettere la 
grattugia, dove mettere degli strumenti, queste cose fanno parte del nostro 
luogo protetto ed è la domesticizzazione della casa. 
Dobbiamo diventare antropologi esperti del nostro luogo protetto o non 
diventeremo mai esperti di quello dei nostri pazienti. 
Ad esempio possiamo entrare in casa di un nostro paziente pensando di 
essere delicati ma in realtà siamo come degli elefanti in un negozio di 
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porcellane. Entriamo prendiamo un bicchiere d’acqua e il nostro paziente 
lo vede come un gesto intollerabile. 
Quindi dobbiamo essere esperti del nostro luogo protetto e delle storie che 
ci racconta per comprendere il luogo protetto dei nostri pazienti, di com’è 
il luogo protetto di persone che hanno un rapporto delicato con il proprio 
corpo, che hanno difficoltà a concepire le parti del proprio corpo come un 
tutto unico. 
Voi sapete che il nostro Sé basilare è una componente corporale e psichica 
allo stesso tempo e si poggia su quattro pilastri fondamentali: 

1. Continuità: noi siamo qui perché il cuore continua a battere, perché 
continuiamo a respirare. La continuità è, di base, non intenzionale. 

2. Integrazione di tutte le parti in un unico: un paziente schizofrenico 
può indossare una camicia con il braccio sinistro e la giacca con 
quello destro e non trovarsi nulla addosso e non comprendere come 
mai vi è questa integrazione. E’ questo un esempio della bizzarria del 
paziente schizofrenico. 

3. Volitività: io decido di venire qui per fare lezione e arrivo qui con un 
po’ di anticipo, non arrivo in ritardo dicendo che non c’era nessuno. 
Ci capitò in Nepal, assoldammo dei portatori per andare nella zona 
degli Sherpa e abbiamo fatto l’errore di dare 50 dollari la sera per 
fermare la prenotazione e la mattina ci trovammo senza portatori. Si 
erano presi i 50 dollari e avevano fatto festa. Li incontrammo solo 
dopo tre settimane, dopo la spedizione, e loro ci dissero di essere 
venuti ma ad un orario diverso. Per questo è una dimensione basilare 
per innescare qualsiasi progetto umano. In “Se la luna mi porta 
fortuna” di Achille Campanile c’è un meraviglioso esempio di 
volitività comica. Il romanzo inizia in questo modo “Carlo Alberto 
arrivò alla stazione Termini e chiese al capotreno: è questo il treno 
che va a Firenze? E quello gli rispose: salga e non faccia tante storie. 
Carlo Alberto salì sul treno che andava a Napoli, borbottando tra sé e 
sé sempre prepotenze, sempre prepotenze”. E’ un esempio di 
comicità, lui voleva andare a Firenze e tutto il romanzo si svolge a 
Napoli. 

4. Affettività: noi facciamo qualcosa per qualcun altro. Io faccio questa 
lezione per Roberta che mi ha invitato e per Claudio, grande amico e 
maestro, che mi piace ringraziare e ogni incontro è unico e 
irripetibile. La cosa fondamentale è che tutto quello che facciamo lo 
facciamo per qualcun altro. 
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Quanto un bambino non mangia la mamma prende il cucchiaino e 
dice “questo per il papà, questo per la mamma, questo per il 
fratellino” anche in una famiglia di poche persone si riescono a  dare 
7 o 8 cucchiaiate e il bambino mangia anche se non ha fame perché 
mangia per qualcun altro e noi la maggior parte delle cose che 
facciamo le facciamo per qualcun altro. Questo è un elemento 
fondamentale perché la condizione del nostro luogo protetto ha a che 
fare con una capacità di tipo narrativo, dobbiamo raccontarci il 
nostro luogo protetto, dobbiamo tenere un diario, tenerlo in un 
cassetto, conservare un biglietto di viaggio, un album di fotografie, 
cosa che viene a mancare a causa della diffusione del digitale, non 
stampare le foto significa non toccarle, non sentiamo la loro 
presenza, quindi non stamparle è come non avere un libro, il libro 
della vita. 

Il nostro modo di lavorare, condividere il luogo protetto ha una dimensione 
filantropica, noi siamo per l’altro e siamo più tra di noi di quanto non 
possiamo immaginare. 
Ciò è confermato dal vostro sguardo abbastanza attento, quindi potremo 
passare alla parte in cui dovrete mostrare le vostre competenze. 
Questa capacità di trasmettere le cose e farle circolare alimenta un processo 
infinito, un racconto infinito che parte delle singole associazioni di ognuno di 
noi. 
Per poter avere la percezione che un buon racconto sta dentro di noi come un 
piccolo tesoro dobbiamo immaginare che stiamo lavorando in una vita serena, 
felice 
Epicuro consigliava ai suoi allievi “vivi nascosto”. Cosa vuol dire? 
Io penso che da un punto di vista contenutistico lo porrei all’interno di 5 
regole fondamentali. 
Prima di tutto: 

1. Avere una salute psicofisica sufficiente; 
2. Svolgere un’attività lavorativa non del tutto imposta (l’apprendimento è 

una grande felicità qualcosa che possiamo sempre rievocare e riattivare 
nel corso del tempo. Una delle cose più belle del mondo è rileggere 
(come diceva Borges) ma per rileggere bisogna aver letto. Quindi 
rileggere è un’attività appresa nelle elementari che, se fatte bene, ci 
offrirà uno strumento per farlo per tutta la vita); 

3. Una polarità affettiva dominante (gatto, compagno, amico, animale 
domestico che occupa la posizione di rete di affettività); 
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4. Accesso alla dimensione estetica dell’esistenza (poter godere delle 
dimensioni del bello. Nell’80.000 avanti cristo l’uomo usava cose senza 
utilità produttiva. Godere di una pietanza, di una mostra); 

5. Poter disporre di momenti di meditazione, qualcosa che ci consente di 
essere calati nel momento che stiamo vivendo senza memoria né 
desiderio. 

Questi costituiscono i pilastri per la ricerca di una vita serena, 
tendenzialmente felice. 
Cosa vuol dire la ricerca della vita felice? 
Erodoto racconta che il re Creso chiedesse a un grande filosofo chi fosse 
l’uomo più felice del mondo e il filosofo invece di rispondere, “Tu mio re 
perché sei l’uomo più ricco al mondo”, il filosofo rispose: “Chi muore sereno, 
chi conclude la sua vita serenamente”. E’ interessante perché nella filosofia 
classica la serenità era collegata alla conclusione di una vita ricca di serenità. 
E la serenità si ottiene con buoni elementi dell’anima e dello spirito e con la 
capacità da parte di tutti noi di garantire, produrre momenti di grande 
felicità, di avere uno scambio produttivo. 
Scriverete un piccolo tema: Il luogo protetto. Qual è il mio luogo protetto. 
Eventuale rapporto tra luogo e spazio protetto. Storia e sviluppo del mio 
luogo protetto. Il rapporto tra il mio corpo e lo spazio protetto.  
Differenzio luogo e spazio perché il luogo può essere anche un luogo mentale, 
la voce umana, qualcosa di completamente diverso da quello che noi 
immaginiamo dal punto di vista della specificità 
Un mio paziente mi disse che il suo luogo protetto era la curva nord dello 
stadio, perché stando lì non guardiamo la partita, andiamo lì per esultare. 
Stiamo insieme facciamo i cori, le coreografie, stiamo lì perché è il nostro 
luogo protetto. Una mia infermiera svedese, molti anni fa, diceva “il mio 
luogo protetto è il ricordo dello sguardo di mio padre quando facevamo 
insieme il breakfast”. 
 
 
Dottor Villa: Allora care amiche cari amici sono molto contento di come si 
sia trasformata per me questa aula. Confesso che, all’inizio, mi aveva indotto 
una pallida angoscia. Ero terrorizzato ad entrare in questa sala così grande 
con voi così lontani; vi confesso una cosa io vedo malissimo vedo da un occhio 
solo e ci vedo pure male cioè ho fatto un sacco d’interventi agli occhi per la 
cataratta congenita quindi per me voi siete delle presenze piuttosto vaghe. Ma 
il fatto di poter condividere con voi questi minuti della vostra comune 
esistenza è per me però fonte di gioia; quando eravate tutti zitti e stavamo 
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scrivendo io pensavo “Sta passando l’angelo” perché è un momento 
particolare quello di una persona che scrive, scrive delle cose intime e le da ad 
uno sconosciuto con la presupposizione di avere un ritorno positivo. 
Risponderò a tutti quelli che mi hanno scritto un indirizzo di posta elettronica 
leggibile un commento personale; già le cose che ho letto però mi sembra che 
rispondano al nostro obiettivo, quello di creare un momento significativo che 
si stagli nella vostra mente per il futuro. Osservate gli ambienti vostri con uno 
sguardo antropologico, osservate se qualcosa vi causa un certo disagio, 
osservate quando i pazienti che assisterete, che cosa vi porta un senso di 
familiarità e cosa invece vi repelle. Poi ho portato delle storie, le storie sono 
sempre divertenti: un nostro paziente purtroppo seguito dalle voci si buttò 15 
anni fa dal terzo piano della sua casa; le voci erano quelle di Nicoletta 
Orsomando e di Rosanna Vaudetti le prime due annunciatrici della radio 
televisione. Queste voci che erano suadenti diventavano persecutorie fino a 
che si trasformavano nelle voci dei mariti di queste donne, dei turchi, dei 
tacchini fino a che costringevano questo paziente a darsi dei pugni sulla testa. 
Scampò a questo terrificante volo con lo sfondamento della base cranica e 
dopo 10 anni di ricoveri, attraverso un passaggio in comunità terapeutica, 
riuscimmo a riportarlo a casa sua con l’assistenza di una coppia di rumeni che 
di notte gli facevano compagnia mentre di giorno stava in comunità da noi. 
Dopo due settimane da quando dormiva con questi rumeni, questa coppia 
venne da noi e disse “Ma non possiamo chiedere se si può cambiare la 
lavatrice perché ci hanno detto che la vecchia lavatrice non funziona”. Allora 
acquistammo la lavatrice da Di Salvo e organizzammo un appuntamento per 
la consegna. Misteriosamente la prima volta si diede un indirizzo diverso 
quindi non venne effettuata la consegna Al secondo appuntamento arrivarono 
alla casa ma non funzionava il citofono Al terzo appuntamento il campanello 
funzionava ma non funzionava l’ascensore. Al quarto appuntamento 
l’ascensore funzionava ma non si fermava a quel piano. A questo punto voi 
che avreste detto? Che avreste pensato? Vorrei capire se sono pazzo io perché 
ad un certo punto dissi una cosa che sembrava evidente, quale? 

Intervento: Che non avevano intenzione di cambiare la lavatrice. 

Dottor Villa: C’era qualcosa che resisteva a questo cambiamento e io con i 
miei studi antropologici collocai questa non volontà nella vecchia lavatrice e 
dissi “Accidenti vediamo cosa c’è dentro la vecchia lavatrice che le impedisce 
di andar via”. E cosa c’era nella vecchia lavatrice? I panni sporchi della 
mamma del nostro paziente che stavano lì da 15 anni. Togliemmo i panni 
sporchi e il giorno dopo la consegna avvenne regolarmente. Perché vi dico 
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questa cosa che voi direte “è magia”? Ma voi percepite all’interno di certi 
luoghi delle cose strane, noi terapeuti siamo abituati a fare dei piccoli rituali 
magici. Una mia paziente, una professoressa universitaria molto in gamba, 
dopo un lungo percorso analitico mi portò un fascio di lettere del vecchio 
fidanzato che erano lettere maligne e mi disse “Le tenga lei così si possono 
anche depotenziare”; c’è un termine tecnico che si usa in ingegneria 
“Innocentizzare”. Le scorie tossiche possono essere innocentizzate, possono 
essere come dire depotenziate del loro valore negativo e possono essere 
sepolte o custodite in un luogo; nel cassetto di ogni terapeuta ci sono scorie 
tossiche dei pazienti che sono passati attraverso lunghi periodi di analisi. Ma 
vorrei con voi, a questo punto, focalizzare i luoghi fondamentali del luogo 
protetto che sono la costanza e l’individuazione: tendenzialmente il luogo 
protetto rimane tale nel corso del tempo, e deve avere anche un facile 
accesso; io non posso avere un luogo protetto ad esempio nel mio amico Aldo 
che però sta in Uruguay, adesso si perché abbiamo dei contatti per posta 
elettronica ma per tanti anni era un caro amico che vedevo ogni tanto. 
Chiarezza delle regole del gruppo che condivide quel luogo protetto se c’è un 
gruppo di persone, è chiaro che se facciamo parte di un club di tifosi di una 
squadra dentro il club non accogliamo tifosi di una squadra avversa. Voi 
sapete che Siena è una città straordinaria è un insieme di città diverse che 
hanno mantenuto un forte agonismo e l’agonismo è quello delle contrade; il 
palio non è una cosa retorica non è una festa, è sentito moltissimo ma la cosa 
più importante del palio non è vincerlo ma che non vinca la contrada avversa 
perché il lutto è proprio quando vince la contrada avversa e il tripudio del 
vincitore si alimenta sul dolore di chi è stato beffeggiato. Questo è 
interessante perché le regole del gioco non sono regole assolutamente 
retoriche sono regole profonde d’identità. Forte bisogno delle regole del 
gruppo sentire sicurezza nella propria identità e poi il mantenimento degli 
spazi di solitudine del luogo protetto anche se c’è una dinamica gruppale 
all’interno del luogo protetto. Allora vi leggo quello che mi è venuto di scrivere 
del mio luogo protetto per restituirvelo; mi viene in mente tutto l’aspetto 
affettivo, il mio luogo protetto è mia moglie naturalmente, ma strettamente 
legato a questo c’è il mio nipotino che adesso ha un anno e per me è una gioia 
straordinaria ed i miei figli; il terzo punto che mi è venuto di scrivere è 
proprio la poesia perché da molti anni frequento la poesia e scrivo poesie per 
commentare le cose che succedono. C’è un mio paziente di 103 anni che mi ha 
insegnato tantissimo in 22 anni e da quando l’ho conosciuto, dopo il suo 
tentativo di suicidio, la sua capacità di trasmettermi il suo modo di essere al 
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mondo attraverso un secolo di vita l’ho commediata in questa poesia “I 
trampoli del tempo”:  
 
La vita, inevitabilmente, svanisce  
ma come l’ombra al tramonto  
dilaga del tempo azzurro della sera  
sospesa sui trampoli della memoria.  
 
Dall’isola i richiami dei pescatori  
sono scomparsi, remoti come monete 
uscite di conio un secolo fa,  
ma l’odore è lo stesso di sempre, 
  
L’odore di basilico e gelsomino  
e le lunghe veglie sul mare  
solcato dai lampi di un faro 
 metodico nella sua solitudine 
.  
Il mare s’era inghiottito i pirati  
le lunghe veglie di guerra  
e le insidie di tiranni e regimi  
già vecchi al loro primo apparire.  
 
Oggi il mare è una barriera lontana  
una separazione dolorosa fra me  
e non me fra la scarsità del corpo  
e l’immensa proiezione delle azioni.  
 
Questo paziente si chiamava Giglio perché era nato da un guardiano di faro 
dell’Isola del Giglio e pensate quanto abbiamo parlato dell’isola del Giglio 
dopo i noti fatti di qualche anno fa. Egidio ha accompagnato questi anni con 
telefonate, visite e curiosamente, appunto, raccontava dell’incendio di un 
secolo fa e di com’era diversa la vita a quell’epoca. È stato un uomo retto, un 
uomo straordinario e la poesia è un mezzo per continuare una relazione con 
chi noi conosciamo; 15 anni prima di conoscerlo avevo scritto una poesia che 
cominciava cosi: “Il mio nome è Giglio nella musica nello splendore assisto 
alle vestizioni regali” cosa mi avesse detto il cervello di dire “Il mio nome è 
Giglio” francamente non lo so perché non capivo come mai avessi scritto una 
poesia che anticipasse di 15 anni il nostro incontro. Allora per me la poesia è 
un elemento vitale quotidiano e dinamico ma per me sono anche molto 
presenti i miei ulivi che da quindici anni coltivo. Ho 236 ulivi in campagna in 
Umbria e a ognuno ho dato il nome, voi direte “Ma il dottor Villa è tutto 
matto?” . Effettivamente si c’è del vero nel vostro pensiero, ogni pianta ha un 
nome che è un nome maschile e femminile perché l’ulivo è ermafrodita, ma si 
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feconda in modo crociato e dato che, affinché le piante rendano, bisogna 
parlarci se voi non sapete come si chiamano come vi possono rispondere? 
Ormai queste mie piante hanno un nome e un cognome definito ed è molto 
importante avere un rapporto con le piante ma anche con gli animali perché è 
un modo per curare se stessi; se voi curate una pianta avete anche la capacità 
di curare un altro essere vivente e un ulivo ha delle malattie che si curano 
esattamente come si cura una ferita potare tagliare e curare. Un mio grande 
amico analista, Mario Trevi, mi diceva “ Noi usiamo troppo la testa dobbiamo 
imparare umilmente ad usare le mani, dobbiamo saper cucinare, dobbiamo 
saper fare qualcosa con le mani perché è fondamentale” e questo è un 
elemento molto importante. Poi ci sono naturalmente i miei pazienti che 
continuano a stare con me e mi sorreggono da tanti anni e poi devo dire che 
mi occupo di pittura; dipingo poco un quadro all’anno, ogni due anni e sto 
lavorando da sei mesi su un' interpretazione di “Laguna grigia” del Guardi 
che mi colpì molto quando avevo 10 anni e lo vidi al museo Poldi Pezzoli di 
Milano ed allora sto cercando di riprodurlo. E poi devo dire che una parte 
fondamentale del mio luogo protetto è la memoria di mio padre che non c’è 
più da tanti anni e i maestri e gli amici che mi hanno insegnato molto nel 
campo della psicologia, psichiatria, psicoanalisi e dell’antropologia e con i 
quali ho condiviso molte esperienze. Ad esempio con Romano Mastromattei 
ho condiviso diverse spedizioni per lo studio dei rituali sciamanici nell’area 
Himalayana e questo mi ha fatto capire che prima di affrontare una 
spedizione c’è bisogno di una preparazione adeguata, c’è bisogno di un 
digiuno, bisogna esser pronti per fare quel lavoro in quel momento. Vi 
inviterei nel momento in cui incontrate un paziente a fare un esame di 
coscienza di cinque minuti, chiedetevi “Ho lo spazio mentale per vedere 
questa persona o sono distratto da qualcosa? Devo depurare la mia mente? Ce 
l’ho in mente questa persona?”. Se voi non avete in mente la persona la seduta 
non va bene non vi serve a nulla anzi può darsi che sia tossica; quindi il lavoro 
di preparazione nella seduta sciamanica si alimenta di una purificazione, un 
digiuno dello sciamano, un racconto di come si è creato il mondo e poi di una 
individuazione della realtà sacrale e dopo comincia la seduta. È molto bello 
questo perché noi molte volte manchiamo dei rituali di saluto e anche di 
distacco poi perché i momenti d’incontro e saluto sono dei momenti sacrali, 
non ne siamo consapevoli ma quello che viviamo è un momento sacrale uno 
scambio unico e irripetibile. E poi devo dire che io ho, dentro di me, il ricordo 
delle mie origini; io vengo da Lecco città manzoniana ho in mente le 
montagne, ho in mente il lago della mia infanzia e queste immagini sono 
dentro di noi. Un grande poeta, Andrea Zazzotto diceva “Ogni paesaggio 
merita di essere amato incondizionatamente”, il paesaggio della nostra 
infanzia la città della nostra infanzia ritorna dentro di noi all’infinito e fa 
parte proprio del nostro luogo protetto con i suoi odori con i suoi colori e con 
tutte le percezioni sensoriali che portiamo dalla nascita, fin dai primi tempi di 
vita. E poi devo dire un grande elemento che per me fa parte del mio luogo 
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protetto è l’ idea scaturita in tarda età che riguarda una serie di amici, allievi 
di persone con le quali condivido l’avventura, l’imparare insieme ed il tentare 
di curare insieme; quindi poco prima di cominciare quest’incontro raccontavo 
alla professoressa Stefania Marinelli il lavoro che noi stiamo facendo da anni 
sul film sul cinema, con un gruppo di persone ci vediamo da anni una volta al 
mese a casa di uno o dell’altro, siamo 14 persone adesso, e scegliamo un tema; 
una volta all’anno può essere la paranoia del cinema, la patologia borderline 
del cinema cioè abbiamo queste perversioni focalizzandoci sulle patologie. Ed 
è interessante vedere un film insieme la sera e condividere con sguardo critico 
imparando dall’esperienza, la cultura cinematografica ci offre degli spunti 
sempre nuovi e  nel corso degli anni abbiamo costruito una sensibilità di 
gruppo che io trovo molto bella e facilmente esportabile e ve lo propongo; vi 
consiglierei di fare un piccolo gruppo di amici e vedere 4/5 film, alla fine di 
questo ciclo voi avrete una sensibilità nel vedere i film ben diversa da quella 
iniziale. Nel corso degli anni ci è capitato di vedere film che non avevo mai 
visto perché sono troppo pesanti, troppo onerosi o si sa che bisogna vederli 
ma nessuno li ha visti, rivederli insieme li rende sopportabili poi si 
chiacchiera si può registrare quello che si dice ma vengono fuori delle idee 
straordinarie e insieme si colgono degli aspetti veramente stupefacenti. C’è un 
film bellissimo, il primo film di Ken Loach che è “Family Life”, il fatto di 
vederlo insieme lo rende meno pesante. E’ un film difficile sulla costrizione 
del doppio legame della follia all’interno di una famiglia della piccola 
borghesia inglese della fine degli anni ’60 il film è del ’71. La madre induce 
nella figlia la decisione di abortire perché dice “tu sai come la penso io su 
queste cose, non sono moralmente d’accordo, ma io ti conosco meglio di te e 
so quello che è meglio per te”, alla fine la figlia decide di abortire e si sente 
terribilmente in colpa perché ha fatto una cosa contro la morale della madre 
quindi è paradossale. Voi sapete che nei rapporti di doppio legame un 
genitore dice a un figlio che non può opporsi “Ricordati che non devi ascoltare 
i consigli, soprattutto quelli delle persone che ti sono più care!” e come si 
risponde a un consiglio del genere? L’unica risposta sensata sarebbe dare un 
pugno in faccia alla persona che ti da un consiglio di questo tipo ma il pugno 
non lo posso dare perché è la persona più cara che ho al mondo, se io sbaglio 
se non l’ascolto sbaglio ancora! Non se ne esce.  Ma abbiamo scoperto che si 
possono fare delle cose stupefacenti. Da quindici anni abbiamo attivato un 
gruppo multifamiliare con i genitori dei nostri pazienti ricoverati che si sono 
abituati a funzionare; è un gruppo un po’ faticoso perché è fatto da 30/40 
persone ma è diventato un gruppo così potente così efficace che addirittura da 
un po’ di tempo noi certe volte facciamo queste riunioni itineranti, cioè 
andiamo a casa di persone, che hanno case anche modeste ci si siede come 
capita e questo come dicevo è un gruppo potente. L’altro anno siamo andati a 
casa di un paziente che ha avuto una brutta crisi psicotica, aveva un quadro 
catatonico quando è venuto da noi, entrando in casa sua con il gruppo 
familiare Fabio ci ha raccontato per la prima volta la sua fuga psicotica in 
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macchina da casa rientrando dentro casa sua. Ma questo è stato consentito, 
come dicevo prima, da un clima accogliente; genitori tendenzialmente 
psicotici che ai propri figli non possono che dare dei messaggi contraddittori, 
paradossalmente possono dire delle cose del tutto ragionevoli a figli non 
propri. Questa è una cosa che abbiamo scoperto e sembra la scoperta 
dell’acqua calda, però ci vuole coraggio per stabilire un luogo protetto in 
quello che è un gruppo familiare dove abbiamo visto tante forme di follia 
diverse, dove la conduzione del gruppo deve essere affidata a delle persone 
che poi sbobinano, registrano perché accadono tante tante cose. E infine devo 
dire che il curare e l’insegnare lo sapete sono i due compiti impossibili 
secondo Platone “per l’uomo insegnare e curare sono due compiti 
impossibili”, sono sempre insoddisfacenti e per me che sono impegnato nel 
luogo di Monte Sacro, dove abbiamo costruito questa comunità terapeutica, in 
realtà abbiamo costruito una rete di relazioni e nel corso degli anni è emerso 
quel dato secondo cui abbiamo dato molto ai pazienti che abbiamo seguito e 
credo che se si riesce a costruire un gruppo di apprendimento che 
modestamente lavora sulle orme dell’esperienza possiamo condividere luoghi 
protetti sempre più articolati e sempre più complessi. Vorrei ricordarvi 
un'ultima cosa e poi vi chiederei di farmi delle domande per commentare 
questo percorso. Vi inviterei a riflettere sui momenti in cui voi vi assopite vi 
distraete, nei momenti in cui ci distraiamo noi cominciamo ad imparare e 
questo l’ho imparato tanti anni fa quando ho capito che nel momento in cui 
mi distraevo era il momento in cui cominciavo ad imparare. Il guaio è che poi 
perdi il contatto con quello che si viene detto e allora si rimane con un misto 
di sensi di colpa. Anni fa dovevo fare un corso di qualificazioni agli infermieri 
e c’erano quelli che avevano fatto il turno di notte e mi si assopivano e allora 
chiedevo “Cosa sta sognando?” e abbiamo fatto delle lezioni davvero 
meravigliose perché attingevamo a una esperienza i presa diretta. Quindi non 
preoccupatevi se oggi avete avuto l’impressione d’imparare poche cose, avete 
avuto le idee confuse, però immaginate che nel momento in cui vi siete 
distratti avete cominciato ad associare e il fatto che avete poi scritto delle cose 
vostre è un segno di fiducia è un segno di poter condividere cose vostre intime 
sapendo che fanno parte del vostro patrimonio, della vostra specificità, della 
vostra capacità di essere unici e irripetibili. Noi abbiamo questa caratteristica 
siamo unici ed irripetibili perché bene o male questa è la caratteristica che ci 
connota. E’ già stato scritto tutto ma se noi riscriviamo qualcosa in termini 
diversi facciamo un bel racconto che diventa un elemento nuovo, un modo 
diverso di raccontare. Gli insegnamenti psicologici più profondi passano 
attraverso le serie televisive in questo periodo, i film sì sono importanti ma le 
serie televisive hanno uno studio molto profondo e meccanismi più complessi, 
dinamiche che vanno cambiando nel corso del tempo; quest’anno passato 
abbiamo studiato le parafilie nel cinema e ci siamo resi conto quanto negli 
ultimi quindici anni siano cambiati il senso comune delle terapie; negli ultimi 
quattro incontri, vedendo dei film, ci siamo scambiati delle vignette di cura 
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dei nostri pazienti che avevano una ricchezza che solo pochi anni fa non 
avremmo minimamente immaginato. Quindi quando Freud diceva che la 
parafilia era il negativo della nevrosi diceva qualcosa di molto profondo e non 
facilmente comprensibile, del resto voi sapete che Freud era molto dubbioso 
sull’efficacia del cinema. Pabst, un grande regista tedesco gli propose di fare la 
sceneggiatura di “Gli enigmi di un’anima”, un film in cui c’era un chimico che 
aveva una dissociazione della personalità ma Freud dette questo incarico ad 
Abraham e a Sachs perché non se la sentiva di usare un mezzo così espressivo 
e moderno e poco controllabile e temeva che il regista dietro le lusinghe 
celasse una sottile critica verso il lavoro analitico e così non fece la 
sceneggiatura. Il cinema è un mezzo a portata di mano che per tutti è 
facilmente raggiungibile e ognuno può avere le proprie propensioni e 
percepire alcune cose; voi avete visto sicuramente “A beautiful mind”, è un 
film famoso che qualsiasi psicologo dovrebbe rivedere perché è un film nel 
quale coraggiosamente si rappresentano le allucinazioni non solo in termini 
uditivi ma in termini visivi. All’inizio lo spettatore non distingue le 
allucinazioni pensa che siano reali ma lo comprende quando c’è la comparsa 
dell’azione di un' allucinazione cioè quando Nash presenta la nipotina al 
compagno di stanza, che è la bambina che poi non cresce è sempre uguale, ha 
sempre 8 anni e dopo 10 anni non può essere reale. C’è una scena molto 
interessante che io ho proposto per diversi anni ed è la scena in cui la 
bambina corre nel campus e ad un certo punto la bambina dice “Vola vola 
vola” e corre in mezzo ai piccioni, una ragazza, una psicologa, qualche anno fa 
disse “Ma ha visto dottore che i piccioni non si alzano in volo?”. Io proponevo 
quella scena perché avvertivo un sottile disagio ma non mi ero accorto che la 
scena era stata costruita in modo magistrale, era stata sovrapposta in modo 
tale che la bambina correva in mezzo ai piccioni ma quelli non si alzavano in 
volo perché la bambina non c’era; quindi è un’immagine molto toccante che 
rappresenta come il cinema possa rappresentare le cose molto complesse e ci 
possa anche permettere di scoprire dei passaggi nei nostri pazienti. Io vi 
consiglierei di tenere sempre accanto a voi nella vostra stanza un Morandini o 
un Mereghetti perché molte volte il paziente parla di un film, di una musica, 
di un personaggio o di uno sviluppo; ricorderete la scena in “Will Hunting” in 
cui Robin Williams dice quattro o cinque volte a Brad Pitt in ragazzo geniale 
che ha di fronte che “non era colpa sua” perché erano emerse le violenze che 
aveva subito dal padre alcolista e ad ogni “Non è colpa tua” è come se noi 
entrassimo sempre più profondamente nell’animo di una persona e nella 
ripetizione delle sedute nella capacità del terapeuta di mantenere un luogo 
protetto  noi ci rendiamo conto di quanto costruiamo durante la terapia, dei 
luoghi protetti che continuano poi a vivere dentro di noi durante tutta la vita 
entrando così dentro i nostri pazienti. Quindi noi dovremmo esser cauti 
dovremmo avere sempre un animo retto perché quello che noi diamo ai nostri 
pazienti continua a produrre effetti e non possiamo avere una visione politica 
del fare terapia, non possiamo fare psicoterapia per fare denaro, questo è un 
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lavoro che uno deve fare con sentimento di riconoscenza e con l’intenzione di 
trasmettere qualcosa di buono che si è ricevuto. Così come gli sciamani 
dell’area Himalayana che devono fare gli sciamani per curarsi e per restituire 
il buono che hanno ricevuto da chi li ha curati. Questa è la cosa che noi 
condividiamo dobbiamo trasmettere un sentimento di benevolenza e di 
attenzione pur sapendo che abbiamo, inevitabilmente, dei grandi limiti 
personali.  

Professoressa Marinelli: Le domande che pongo su questa nozione che ci 
è stata presentata di “luogo protetto”, che mi ha molto colpito, sono di tre 
ordini. Ho tre immagini, la prima è un paziente che telefona ad un terapeuta 
presentando il suo nome e chiedendo al dottore se si ricordava di lui. 
Ricevendo risposta negativa allora afferma che 22 anni prima era andato da 
lui che gli aveva prescritto le gocce di Laroxil e chiedeva se poteva smettere 
l’assunzione. Il dottore ha cercato di capire e di dare una risposta; lo 
raccontava con stupore.. me ne sono ricordata ripensando la storia dei 
pazienti che tornavano a casa dopo essere stati ricoverati e riproducevano la 
stanza dove avevano vissuto: cioè penso quanto lo spazio protetto diventa un 
delegato di tanti aspetti durevoli e su piani diversi, ma sempre molti intimi 
evidentemente, e protetti nel tempo. La seconda definizione su questo tema è 
anche qui una memoria e in questo caso ero io stessa che parlavo con un 
collega esperto, proprio qui in questa sede di Neuropsichiatria Infantile lo 
venni a trovare, e parlammo dei comportamenti di un preadolescente, figlio di 
amici, e di un suo comportamento particolarmente distanziante. Ricordo che 
lui mi rispose che non si trattava di un comportamento buono o cattivo ma si 
trattava della sicurezza del suo luogo protetto, nel quale non poteva entrare 
nessuno. La terza cosa che volevo chiedere è: l’analista che cosa fa in seduta 
con il luogo protetto? Sembra averne sicuramente bisogno anzi la stanza 
d’analisi stessa è il luogo protetto della relazione col paziente, ma lo 
rispetterà? O lo includerà nel processo di lavoro psicologico e analitico che 
porta avanti con il paziente? 

Dottor Villa: Ci sono degli aspetti prossemici fondamentali del luogo 
protetto che fanno parte di come siamo fatti noi no? Come abbiamo le mani, 
come stiamo zitti, l’odore della stanza, alcuni pazienti ci chiedono di 
abbassare le luci a zero, altri di spostare la poltrona. Comunque è indubbio 
che poi ci scambiamo delle cose invisibili molto maggiori di quelle che 
pensiamo passino ed i nostri pazienti ci sono grati del fatto che ci siamo il più 
delle volte, che cerchiamo di esserci il più possibile non tanto perché siamo 
dei pozzi di scienza e sappiamo dove soffrono. Voi sapete c’è un aforisma 
molto bello che dice “Il paziente nevrotico suppone che sia l’analista a sapere 
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dove lui soffre. Il paziente psicotico pensa che sia solo Dio che sa dove lui 
soffre”, quindi siamo messi male perché il paziente o ci rappresenta come Dio 
o come un deficiente. Non parliamo poi dei disturbi di personalità o anche 
della difficoltà di condividere un luogo protetto con un adolescente che non si 
lava, che torna tardi la notte, che rischia continuamente la vita perché è 
sospeso all’interno di diverse comunità di adolescenti; in alcuni momenti è un 
adulto spietato, in altri è un carrierista nevrotico e in altri è un piccolo 
delinquente che spaccia con gli amici. Quindi tutto questo purtroppo capita e 
noi dobbiamo essere capaci di contenerlo. Mi viene in mente un episodio che 
è successo qualche anno fa quando io stavo uscendo da casa piuttosto presto 
la mattina verso le 6 stava rientrando mio figlio Giacomo e ho detto “Oh 
Giacomo che bello che ti vedo”, mia moglie usciva dalla stanza e diceva 
“Disgraziato torni a quest’ora!”. Devo dire che i giovani devono avere la 
fiducia di poter avere uno spazio dove poter fare le loro esperienze anche 
rischiando, concedere loro questa possibilità di sbagliare, di fare delle scelte; 
ma se hanno, alle spalle, un sufficiente grado di mentalizzazione da parte dei 
genitori forse possono anche evitare di fare dei pasticci. Non ho parlato del 
luogo protetto familiare perché davo per scontato che fosse un luogo protetto 
successivo determinato dall’uscita da casa; il crearsi degli interessi nuovi che 
possono essere legati al canto, alla musica, ai computer, legati ai propri spazi 
di riposo, allo spazio che viene costruito come spazio mentale in attesa di 
nuovi concepimenti è una cosa necessaria. Masud Khan parlava dello “stare a  
maggese” cioè dei momenti in cui si sta a fantasticare per il proprio conto; 
ognuno di noi ha questi propri spazi e bisogna marcarli, difenderli e renderli 
nostri. C’è un paziente chiamato “Il Principe” un uomo molto saggio che una 
volta mi disse “Hai notato che io ogni giorno faccio una macchinetta di caffè 
da due tazze e senza alcuna invidia distribuisco sei mezze tazze di caffè a 
tutti?” “Si ho notato Il Principe, ho notato che lei fa queste cose” “E hai notato 
che io taglio a metà le sigarette nazionali senza filtro e le fumo con uno spillo 
metà l’una metà l’altra? E talvolta le regalo?” “Si, e perché?” “Perché questo è 
il sistema Marchigiano, marcarle vuol dire segnare le cose quindi io marco la 
mezza tazzina di caffè, marco la mezza sigaretta, marco la generosità di una 
libera distribuzione, così marco le 50lire, le 100lire e marco fino al milione. 
Marcando gli oggetti e gli atti legati agli oggetti evito di suicidarmi”. Rimasi 
esterrefatto! Questo sistema che sembrava un delirio era legato alla pratica di 
un paziente psichiatrico da 40anni in manicomio che marcava gli oggetti; 
marcava ogni atto di regalare mezza tazzina di caffè agli altri ricoverati senza 
invidia, interessante no? Se noi riuscissimo a marcare i minuti della nostra 



22	
  
	
  

esistenza  e i nostri gesti saremmo sempre ricchissimi, non avremmo bisogno 
di niente, credo, perché avremmo già tutto quello di cui abbiamo bisogno. 

Dottoressa Patalano: Mentre ascoltavo mi sono venute in mente delle 
associazioni e volevo raccontarvele; la prima riguarda un viaggio che ho fatto 
in Nuova Zelanda qualche anno fa, durante questo viaggio con mio marito ad 
un certo punto siamo andati in un centro dove si poteva entrare in una vasca, 
l’acqua era molto fredda quindi dovevamo indossare una tuta integrale e 
nuotai con un delfino. Questo delfino si chiamava Kellyn e prima di entrare 
nella vasca l’addestratore del delfino ci dice che possiamo muoverci 
liberamente nell’acqua e giocare con la palla ma c’era una cosa molto 
importante: c’è un angolo nella piscina che ci indica a cui non dobbiamo 
assolutamente avvicinarci e ci dice che quella è come se fosse la stanza dei 
giochi di Kelly, è un luogo dove può andare solo lei. Quindi mi è venuto in 
mente che anche questo delfino in qualche modo avesse il suo luogo protetto. 
Un altro ricordo che mi è venuto in mente sempre relativo ad un viaggio ha a 
che fare con la città di Hong Kong e una volta sono andata a trovare una mia 
cara amica che vive in un quartiere antico di questa città in un piano alto di 
questi grattacieli che hanno la caratteristica di essere costruiti tutti molto 
vicini l’uno dall’altro, visito casa di questa mia amica e mi accorgo che la 
finestra non aveva le imposte ma soltanto il vetro scorrevole in quanto la 
finestra con le imposte non sarebbe stato possibile aprirla perché era troppo 
vicina alla finestra dell’altro palazzo e l’unico modo per aprirla era facendola 
scorrere trovandosi quasi catapultati nello spazio dell’altro e io ho avuto una 
sensazione di angoscia. 

Dottor Villa: Ti ringrazio Roberta perché mi hai richiamato l’idea del 
viaggio; tanti anni fa con mia moglie andammo nell’India del sud e nello Sri 
Lanka, scegliemmo un piccolo albergo sopra il mercato principale di Madras e 
scoprimmo che non si poteva dormire perché ogni sei ore cambiavano le 
bancarelle, dunque giorno e notte c’erano urla, grida e allora dopo tre giorni 
d’insonnia andammo in un albergo un po’ più caro ma un po’ più silenzioso, la 
cosa buffa è che ormai da cinque anni noi abitiamo sopra il mercato di 
Trionfale dove alle 5 del mattino ci sono i richiami dei fornitori che scaricano 
il pesce, le verdure e la notte ci sono i locali che chiudono tardi e siamo andati 
a capitare in un luogo che per noi era un incubo. D’altro canto ho mia sorella 
che da molti anni vive negli Stati Uniti e vive in una piccola città dell’ovest e lì 
mi ha colpito molto perché ci sono dei vialetti bellissimi che collegano tutte 
queste casette e noi andavamo a passeggiare per questi vialetti. Un giorno mia 
sorella mi disse che non potevamo andare a passeggiare per i vialetti in 
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quanto collegano le case e invadevamo lo spazio degli abitanti, per correre 
bisognava andare al parco. È interessante vedere come sembra tutto 
omogeneo ma in realtà non è così. 

 


